《样样干》经典语录

亨利虽然失败，但他并非没有尊严。他的尊严在于他的不妥协。他拒绝为了安稳而放弃写作（尽管写得可能很糟），拒绝向讨厌的老板低头（所以不断被开除），拒绝融入那个他看不起的“正常”世界。他的尊严是一种消极的、固执的尊严：我可以烂...

小说中的洛杉矶，不是星光熠熠的好莱坞，而是后街、廉租公寓、肮脏酒吧和破败工厂组成的都市丛林。这是一个没有阳光加州滤镜的城市，是流浪汉、酒鬼、穷工人的洛杉矶。布考斯基把它写成了一个巨大的、冷漠的机器，吞噬着像亨利这样的边缘...

《样样干》充满了一种阴郁的、荒诞的幽默感。亨利那些离奇的求职经历、他与各色奇葩人物的对话、他陷入的荒谬困境，常常让人忍俊不禁。但笑过之后，是更深的虚无。布考斯基的幽默不是调味品，而是绝望的结晶。它是在认清生活毫无意义之后...

“Factotum”这个词本身就是一个冰冷的注脚：打杂的，什么都干的人。亨利穿梭于仓库、工厂、加油站、面包店，从事着所有不需要技能、随时可以被替换的临时工作。这种生存状态，精准地刻画了现代社会中“人的工具化”。他没有职业...