一种无法被治愈的“时代病”
《失城》中人物的痛苦，不是个人的心理疾病，而是一种弥漫的“时代病”。它源于特定历史时期（97前夕）的地缘政治震荡、文化认同危机和集体命运的不确定性。这种病，心理咨询治不了，金钱和物质缓解不了，甚至爱情和亲情也安抚不了。它...
展示
麻辣德子在绝望中开出的虚无之花
尽管通篇是失落与绝望，但《失城》的底色并非一片漆黑。在极致的虚无中，反而生发出一种奇异的美感与力量。就像在废墟上，也能看到顽强生长的野花。这种力量来自于人物即便明知徒劳，仍不放弃寻找、挣扎、感受的原始生命冲动。陈路远的纵...
展示
氷唭啉“回来”比“离开”更需要勇气
故事里，有些人兜兜转转又回到了香港。但这绝非凯旋，而是另一种形式的溃败。黄碧云犀利地指出，“回来”需要承受双重的幻灭：一是对他乡乌托邦幻想的破灭，二是对故乡永恒不变幻想的破灭。回来的人发现，自己成了故乡的异乡人。熟悉的街...
展示
江东玉麒麟关系中的相互饲虎
小说中的亲密关系，看得人脊背发凉。无论是陈路远与赵眉，还是其他几对男女，他们的关系更像是一种“相互饲虎”。他们从对方身上索取痛苦作为养料，以确认自己仍有感觉，尚未麻木。爱里掺杂着太多的恨、控制欲和毁灭倾向。这或许是在更大...
展示
教主夫人伊娃陈路远：一个时代的疲惫标本
陈路远这个角色，是整部小说“失魂”状态的集中体现。他聪明，敏感，有足够的行动力逃离香港，却在抵达所谓的自由之地后，迅速陷入更深的无力与虚无。他的疲惫，不是身体的，而是灵魂的“过载”与“漏电”。他试图用性爱、用工作、用酒精...
展示
邢菲fair