“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你——而这本书，会让你看见深渊里的自己。”
圣经《创世纪3：19》并非一部简单的科幻小说，它借用了《圣经》中上帝对亚当宣判的经文——“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土”作为书名，构建了一个令人战栗的近未来寓言。在这个世界里，一种名为“归土”的全球性基因瘟疫蔓延，所有感染者都会在精确的倒计时后，身体不可逆转地化为尘土。故事的核心是一群被社会抛弃的“计时者”，他们在生命的最后时光里，挣扎于存在意义、社会隔离与人性最后的微光之间。本书以其冷峻的笔触、哲学的思辨和对生命终极命题的拷问，被誉为“一部写给技术理性时代的人类哀歌”。
