看,人也一样,今天美丽,明天就老了。人生就像这样。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲的自传体小说《雷峰塔》。书中,张爱玲以冷静的笔触回望自己的童年与家族往事,这句话是她透过主角沈琵琶(其化身)之眼,观察家中女眷与世事变迁时发出的感慨,充满了对繁华易逝、容颜易老的敏锐洞察。
“张爱玲用最冷的笔,写最痛的人生——这是她亲手埋葬的少女时代。”
看,人也一样,今天美丽,明天就老了。人生就像这样。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲的自传体小说《雷峰塔》。书中,张爱玲以冷静的笔触回望自己的童年与家族往事,这句话是她透过主角沈琵琶(其化身)之眼,观察家中女眷与世事变迁时发出的感慨,充满了对繁华易逝、容颜易老的敏锐洞察。
翻译就像女人,美丽的不忠诚,忠诚的不美丽。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲《雷峰塔》。这是张爱玲对翻译艺术充满个人色彩的辛辣比喻,反映了她对语言转换中美感与忠实这对永恒矛盾的敏锐洞察。
琵琶也猜他是好手。一笔一画潇洒自如,增一分太肥,减一分太瘦,浑然天成。饱满的墨点点出峭壁上的青苔,轻重缓急拿捏的极有分寸,每一点都是一个完美的梨子。图画本身可能摹的是有名的古画,也不知是融合了多幅名画,许多相似的地方:船、桥、茅舍、林木、山壁。是国画的集句,中国诗独有的特色,从古诗中摘出句子,组合成一首诗,意境与原诗不同。要中国这种历史悠久的国家才能欣赏这样有创意的剽窃。可是有些集句真是鬼斧神工,琵琶心里想。也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画,发现世上的好画都有人画过了,沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色,雪白的一片只偶而刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流,她绝对不想去。单是看,生命就像少了什么。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲自传体小说《雷峰塔》。主人公琵琶(以张爱玲为原型)在学画过程中,观察老师作画,内心对传统国画的“集句”手法产生了复杂而矛盾的感受。
琵琶与陵每个星期上两堂英语课。露把自己的字典给了他们。翻页看见一瓣压平的玫瑰,褐色的,薄得像纸。 “在英国一个湖边捡的。好漂亮的深红色玫瑰,那天我记得好清楚。看,人也一样,今天美丽,明天就老了。人生就像这样。” 琵琶看着脉络分明的褐色花瓣。眼泪滚了下来。 “看,姐姐哭了。”露向陵说,“不是为了吃不到糖而哭的。这种事才值得哭。现在的人不了,不像从前,诗里头一点点小东西都伤感,季节变换,月光,大雁飞过,伤春悲秋,现在不兴了。新的一代要勇敢,眼泪代表的是软弱,所以不要哭。女人太容易哭,才会说女人软弱。”
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲小说《雷峰塔》。少女琵琶与弟弟陵跟随亲戚露学习英语,露在借出的旧字典中,夹着一瓣来自英国湖边的压干玫瑰,并由此感慨美丽易逝、人生短暂。
梅雨季开始了。走半个城去上课,在蒙蒙细雨中想着陵死了。在街上这意念总觉得两样,虽然并不会更真实。她喜欢街衢,如同其他孤独的人,下雨天四周的接触更多,天地人都串了起来。喷在脸上的细雨,过往雨伞滴下来的水,汽车溅上她脚踝的水,湿淋淋的雨衣拂过,在在都是一惊。这一刻她感觉不出弟弟不在人世有什么不同。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲的半自传体小说《雷峰塔》。小说以张爱玲的童年与青少年时期为蓝本,描绘了主人公沈琵琶在旧式大家族中的压抑成长与情感疏离。此句描绘了她在梅雨季独自穿行半个城市去上课时,内心关于弟弟陵(原型为张爱玲的弟弟张子静)已死的思绪流动。
她们拿沙发垫子给她在地板上打了个舒服的地铺。躺在那里,她凝望着七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的纹路涡卷,像核果巧克力。剥下一块就可以吃。她终于找到了路,进了魔法森林。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲的自传体小说《雷峰塔》。书中,少女琵琶(张爱玲的化身)在父亲再婚的家庭中感到疏离与压抑。这个场景发生在一个看似平常的夜晚,成人们(“她们”)用沙发垫为她在客厅地板铺了个临时床铺,她被迫睡在家庭的边缘。
”这是从他们的过去截取的渊博学问,同时也带有市井的况味---还有什么比得上算命更受欢迎?“真像是牛津的汉学家出的试题,就只是有什么她抓不住的含义,她断定是典型的日本作风,无心的幽默中未驯的野性。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲自传体小说《雷峰塔》。主人公琵琶幼时在香港,她的英国女家庭教师何干试图用充满异域情调的方式教她认识中国,比如用伦敦街头算命摊的图片来讲解“中国事物”。这句话是琵琶对那种既熟悉又陌生、既渊博又流俗的跨文化教学的直观感受。
走下去,会有人死,是谁?她心里的死亡够多了,可以结束许多条生命。她心里的仇恨够烈了,可以阻止太阳运转。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲的自传体小说《雷峰塔》。小说以作者自身童年与少女时代为蓝本,描绘了旧式大家族中亲情的疏离、人性的凉薄与成长的创痛。这句话出自主角沈琵琶(张爱玲的化身)的内心独白,是她对家庭压抑氛围与内心积郁的极致宣泄。
她急步朝电车站走。黄包车也带去不去地跟在后面。真是发疯了,她在心里想。屋里的人随时都可能出来,把我重新抓进去,到时谁会帮我?这个车夫么?他比我还穷,我还非要杀个一毛钱。“四毛好吧?”“三毛。”她也不知道何必还说,无非是要证她够硬气,足以面对世界。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
这是张爱玲自传体小说《雷峰塔》中的一幕。主角沈琵琶(原型即张爱玲自己)在经历了与父亲和后母的激烈冲突、被软禁后,终于寻得机会逃出那个令人窒息的家。此段描写正是她出逃后,赶往电车站,与黄包车夫讨价还价时的内心活动。背景是旧上海,一个年轻女子孤身在外,身无长物,前途未卜。
琵琶爱听这件杀妻案,恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短,这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来多少年,她总觉过一天少一天。有的只是这么多,只有出的没有进的。黄昏她到花园里,学那个唱「可怜的秋香」的女孩子,在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛,每一个棚架,每一段围篱,感觉夕照从一切东西上淡去。
— 张爱玲 《雷峰塔》
句子背景
源自张爱玲《雷峰塔》。主角琵琶是位敏感早慧的少女,生活在旧式大家庭的压抑氛围中。这段描写发生在她听闻一桩骇人的社会新闻(杀妻案)后,内心受到冲击,却以一种近乎孩童的、诗意的行动来消化这成人世界的残酷与生命的无常。