乐府诗集・杂曲歌辞・悲歌文案

《悲歌》是一首汉代乐府民歌，收录于《乐府诗集·杂曲歌辞》。它语言极度凝练，情感却喷薄欲出，以“悲歌可以当泣，远望可以当归”的惊人之语开篇，直接将诗歌推向情感的高峰。它描绘了游子因战乱、徭役或生计漂泊在外，有家难归、乡愁蚀骨的普遍困境。诗中“思念故乡，郁郁累累”是内心沉郁的堆积，“欲归家无人，欲渡河无船”则是现实残酷的双重绝境。最后“心思不能言，肠中车轮转”的比喻，将那种无法言说、循环碾轧的痛苦具象化，成为震撼人心的千古名句。这首诗没有具体的人物和情节，却浓缩了时代共通的悲剧，其情感浓度和艺术感染力，让它超越了时代，直击每一个孤独灵魂的深处。