《台北人》是一本“亡灵书”
翻开《台北人》,扑面而来的是一股墓园的气息。每个故事都在悼亡:悼亡逝去的爱情,悼亡破碎的理想,悼亡整个覆灭的时代与阶级。这些活在台北的“人”,其实灵魂早已死在了上海的霞飞路、南京的秦淮河。他们的日常起居、言谈举止,都是在...展示
凉薄、葬空城《孽子》写的何止是同性之爱
将《孽子》简单归类为同性恋文学,是极大的误读。莲花池畔的黑暗王国,是一个象征。那些被放逐的“孽子”,是所有不被主流社会接纳的“异类”的缩影。他们追寻的“父”(傅老爷子代表的宽容与理解),是对正统家庭伦理崩溃后一种新秩序的...展示
m_712185朱青的“不在乎”,是最大的在乎
《一把青》里的朱青,从羞涩的少女变成油滑的舞女,面对他人提及殉职的丈夫郭轸,她笑嘻嘻地说:“他?早忘了。” 这“早忘了”三个字,字字血泪。她的放浪形骸,是一种极致的自我保护,是将内心那座巨大的坟墓,用最喧嚣的歌舞掩盖起来...展示
刘一刘二的妈白先勇给了“失败者”一座纪念碑
主流历史总是成功者的传记。而白先勇,倾尽才华,为那些历史的“失败者”、时代的“落伍者”、生活的“失意者”树碑立传。他的小说里几乎没有真正的赢家。但正是在对这些“输家”内心世界巨细靡遗的勘探中,他展现了人性最丰富的纹理。在...展示
一只羊🐑尹雪艳不是人,是一面照妖镜
白先勇笔下最神秘的角色,尹雪艳必须位列榜首。她不像一个真实存在的人物,更像一个符号,一种氛围。她永远一身素白,从容不迫,时间在她身上失效。那些围绕她的达官贵人,在牌桌上输掉的不仅是钱,更是对着她这面“活化石”镜,祭奠自己...展示
lishasha138优雅笔锋下,是生命无处安放的酷烈
白先勇的文字,初读是惊艳于其精致与从容,仿佛宋词小令,满纸锦绣。再读,却感到那锦绣花纹里,渗出森森寒意与血腥气。他用最典雅的汉语,书写最酷烈的生命处境,这种反差构成了其美学震撼力的核心。 他的优雅,首先是一种贵族式的教...展示
鱼在水里金大班那滴泪,有千斤重
金兆丽在舞厅最后一夜,将处女之身送给一个乡下青年,并倒贴金条。这个看似荒诞的举动,是她对自己被物化的一生的最后一次反抗与赎买。她买回的,是那个叫“朱凤”的纯真自己的一夜幻影。骂骂咧咧是她对抗世界的铠甲,而那瞬间的温柔与后...展示
: Joying《谪仙记》李彤:坠落凡间的星
李彤,四个女孩中最耀眼、最叛逆的“中国公主”,最终在威尼斯投水自尽。她的死,不仅仅是个性悲剧。她是“故国”最精魂的化身,美丽、骄傲、充满活力,却与新的现实(无论是美国的还是台北的)格格不入。她无法像其他人一样妥协、融入。...展示
CiCi文字里的时间魔法
读白先勇,像走进一座老宅。阳光透过窗棂,灰尘在光柱里飞舞,空气中是樟木箱和旧纸张的味道。他的句子有种奇异的节奏,让你不自觉慢下来,跟着他的目光,去看那些早已褪色的金丝绒沙发,去听那些飘在空中的、断断续续的周璇的老歌。他不...展示
看片少女陈小鸦👑读完心里空了一块
合上书,半天回不过神。倒不是情节有多跌宕,而是那种弥漫在字里行间的、挥之不散的怅惘。像送走了一位跟你聊了一整夜往事的老者,天亮了,他走了,屋里只剩茶凉,和满屋他留下的、属于另一个时代的空气。你知道故事结束了,但那种情绪,...展示
锦味