从指挥所到秀场：YY的悖论与它的“江湖”消亡史
YY的历史，是一部典型的互联网工具平台“异化”史。它的崛起源于一个极为硬核的需求（游戏语音），却在资本和流量的驱动下，滑向了一个光怪陆离的娱乐秀场。这个转变过程，充满了草莽时代的生机，也布满了失控的陷阱。
游戏公会时期...
展示
弓马戈黄马甲与白马甲：YY里的微缩权力社会学
每个YY频道，都是一个微缩的社会，而区分阶层的标志，就是马甲的颜色。频道所有者（OW）是紫马，拥有至高权力；管理员是黄马，由紫马授予，能踢人、禁言；会员是红马或粉马；而最多的普通用户，则是白马甲。
这套颜色等级制度，塑...
展示
🎀小姐姐🎀电流麦里的青春：那些再也找不回的音质
如今，我们用着高清降噪的耳机麦克风，却再也找不回当年YY里那种夹杂着电流声、键盘敲击声和背景杂音的独特音质了。那种粗糙的、充满生活气息的声音，本身就是记忆的一部分。
你能从电流的嘶嘶声中，想象对方用的是哪个品牌的廉价耳...
展示
ms.R在YY，我学会了和陌生人说心里话
很奇怪，有些话，对现实中的朋友难以启齿，却能在YY的某个小房间里，对着几个连名字都不知道的网友倾吐出来。或许是因为黑暗的屏幕隔绝了审视的目光，或许是因为声音的质感比文字更富有情感。
我曾在一个深夜，误入一个只有三个人的...
展示
铜须没有YY，可能就没有今天的游戏直播
如今我们习以为常的游戏直播，其雏形和核心模式，几乎都能在早期的YY找到原型。在Twitch等平台尚未进入国内主流视野时，YY已经为游戏直播搭建了完整的技术和观众基础。
首先，它解决了最根本的“实时语音解说”场景。高手在...
展示
武士青江湖已远，传说还在
“全频广播！感谢大哥的年度守护！”“一人一首歌，接力不走样！”这些YY鼎盛时期的江湖口号，如今听来恍如隔世。那个靠声音就能集结千军万马、凭喊麦就能封王拜相的时代，随着平台的沉寂而远去了。但它所开创的直播模式、家族体系和打...
展示
不买了从“开黑神器”到“学习工具”：YY的意外转型
很少有人注意到，在游戏和娱乐之外，YY也曾悄然渗透进在线教育领域。它的多频道管理、稳定语音、桌面分享等功能，被许多培训机构和小型教育团队所采用。
在专业的在线教育平台费用高昂的年代，YY提供了一个极其廉价甚至免费的替代...
展示
暮雪灵轩luyang当声音成为商品：YY情感主播的午夜生意
除了游戏和喊麦，YY还有一个隐秘而庞大的板块——情感电台。这些频道通常在深夜活跃，主播用温柔或知性的嗓音，读文章、接听听众的连麦，解答情感困惑。背景音乐总是舒缓的钢琴曲或雨声。
这本质上是一门关于“声音陪伴”的生意。主...
展示
风，雨佳偶我的青春，是一串七位数的YY频道号
那串数字，我到现在还能背出来。它不像QQ号那样属于个人，而是属于我们整个公会，一个叫做“永恒神殿”的《魔兽世界》小团体。每天放学回家，第一件事就是打开电脑，登录YY，跳进那个频道。即使没人说话，看着左侧列表里那些亮着的、...
展示
紅葉_Momiji家族、师徒与跑车：YY的江湖经济学
在YY的娱乐直播鼎盛期，它内部运行着一套极其复杂且自洽的“江湖经济学”。核心单位是“家族”，类似经纪公司，旗下签约主播。家族之间竞争激烈，通过打榜、PK来争夺资源和面子。
“师徒制”是重要的人口和利益链条。大主播收徒，...
展示
韩芳芳是只大熊猫