娄烨的镜头，就是一次对观众的“按摩”
看《按摩》是一次独特的生理体验。娄烨标志性的手持摄影、大特写、虚焦画面，在这里不再是风格化的炫技，而是成为了内容本身。那些模糊晃动的影像，强迫明眼的观众放弃依赖清晰的视觉逻辑，去用其他感官“感受”电影。我们仿佛也被暂时剥...
展示
潜力股咖啡师Quirita被虚焦的世界，更真实
娄烨用晃动的、失焦的镜头，强行把观众拉进盲人的感官世界。一开始的不适感很快消失，取而代之的是一种奇异的沉浸。当视觉不再可靠，耳朵变得异常敏锐，皮肤的触感仿佛隔着银幕传来。直到小马“看见”，清晰的画面反而让人感到陌生和疏离...
展示
冰城吃货H情欲的正当性：身体是他们最诚实的语言
电影中毫不避讳的情欲场面，曾引发争议，但这正是娄烨最勇敢也最诚实的地方。对于这些生活在黑暗中的角色，视觉的挑逗和文明的掩饰都失效了，身体的感觉和欲望的表达变得直接而赤裸。小马对小蛮的欲望，是暴烈而原始的求生本能；王大夫和...
展示
就是梵结尾的“光”：是希望还是更深的迷茫？
电影的结尾意味深长。小马复明，与洗头女小蛮在阳光下相拥，画面温暖。沙复明的按摩中心倒闭，大家各奔东西，但似乎都找到了某种新的生活方向。这算是一个光明的尾巴吗？娄烨给得很克制。小马看见的世界是模糊的，他的未来依旧未知。沙复...
展示
supernova531都红：美貌是她逃不出的牢笼
郭晓冬饰演的都红，是电影中最具悲剧美感的人物。她的美，在盲人按摩中心成了一个传说，一个通过他人之口描述的“概念”。这美没有给她带来任何实质的好处，反而成了负担。同事对她的爱慕夹杂着对“美”这个符号的想象，老板沙复明对她的...
展示
恩俊妈Enenbaby