它不是故事,是“感觉的考古”
不要试图在这里寻找起承转合的传统故事。它更像一场对“感觉”的考古发掘。作者用文字作为铲子,一层层挖开被时间掩埋的情感地层:这一层是触觉(棉布的粗糙),下一层是嗅觉(奶腥与消毒水),再下一层是听觉(夜里的啼哭)。它复原的不...
展示
lizmil那不是排泄物,那是我们被遗忘的母语
初看“孩孩便”这个核心词,很多人会感到不适或困惑,觉得它粗鄙、无意义。但恰恰是这种对日常最底层、最私密、最不愿被言说之物的直视,构成了这部作品最锋利的力量。
“便”,在这里早已超越了生理范畴。它是一个锚点,一个原点,一...
展示
魔猫莉娜Lina书名就是一道哲学题
《一时作连传能孩孩便》。这九个字排列组合,能解读出无数种意味。“一时”是哲学,“作连”是物理,“传能”是玄学,“孩孩便”是生物学。它把人生最形而上和最形而下的事物粗暴地并置在一起,强迫你去思考其间的联系。瞬间如何产生连锁...
展示
yongoni诗意存在于最不诗意的地方
作者有一种魔鬼般的能力,能从最邋遢、最尴尬的场景中提炼出惊人的诗意。比如描写处理完“孩孩便”后,开窗通风,灰尘在光柱中舞蹈的瞬间。肮脏与洁净,混乱与秩序,劳作与宁静,在那一刻达成了诡异的和谐。它告诉我们,生活的诗意从不远...
展示
EmilyStrange被简化的童年,被复杂的现在
我们总以为童年简单,成人世界复杂。但这本书颠倒了过来。它笔下的“孩孩”世界是复杂的:每一次排泄都牵连着气候、情绪、饮食和照料者的心情,是一个微型的生态系统。而成人的生活,反而被简化成了一些重复的、麻木的“作连”。这提供了...
展示
shuyunxu“传能”中的幽灵
最让我脊背发凉的是“传能”的部分。不仅技艺、知识在传递,连恐惧的模式、愤怒的反应、压抑的习惯也在无声无息地传递。书里那个母亲哄睡时无意识哼唱的调子,竟然和她童年时听过的、带着战栗记忆的调子一模一样。她自己都未曾察觉。这种...
展示
✨Lucia✨每个人都是自己历史的蹩脚编辑
我们回忆过去时,总在自觉或不自觉地编辑。删去尴尬的“孩孩便”时刻,强化光荣的瞬间,把杂乱无章的“一时作连”剪辑成一部逻辑通顺、主题明确的个人电影。但这本书把剪辑室里的废片全部抖落出来,告诉我们:那些被删掉的,可能才是我们...
展示
pp定居法国“一时”的囚徒与“作连”的编织者
时间在这部作品里不是线性的河流,而是无数悬浮的“一时”。每一个“一时”都是一个独立的宇宙,饱含着当时当刻的全部重量:一声咳嗽的重量,一个眼神的重量,一次欲言又止的重量。人物被困在这些“一时”里,就像琥珀里的昆虫,姿态鲜活...
展示
Lily209420失语的父亲与喧嚣的便盆
作品中有一个角色几乎不说话,就是父亲。但他的存在感,却通过一系列与“孩孩便”相关的“作连”异常强烈:深夜起来查看、默默清洗便盆、修理漏水的水管……他的爱和焦虑,全部物化在了这些行动里。当孩子最终长大,不再需要便盆,父亲也...
展示
VERNON SABIN被击中的沉默
读的时候没哭,读完却长时间说不出话。心里某个结了硬痂的地方,被轻轻地、持续地敲打着。它没讲大道理,只是把那些我们都经历过却从未正视的碎片,端到了我们面前。
残暴的犀牛