“当爱情跨越物种界限，你会选择拥抱还是逃离？”
“谁？那个女孩子？”洁西在耳边低语。 “呃？” “别，别看那边。”洁西强烈地爱抚着他，从密脑海中将志津香擦去。密被不可理解的感觉击中了。他有种感觉：现在自己的大脑正和洁西的大脑相通。 “你只能看着我。” 臂弯中的洁西激动地呜咽着。密觉得，自己的心意意外地得到了安慰。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。在混杂着科幻与禁忌之恋的晦暗海底实验室里，拥有人鱼血统的洁西与人类少年密产生了超自然的羁绊。这段对话发生在洁西用精神力量强行抹去密脑海中另一个女孩（志津香）的印象时，是一场发生在神经元层面的激烈占有。
周围被高大的冰墙拦住，什么也看不见。只剩下被云彩覆盖的、纯白的天空。如果登上冰墙，眼前展开的必将是白雪皑皑的学院景色。洁西真想上去看一眼，但又放弃了。让她安心的是，自己还和往昔一样，能产生这种浪漫的感情。 洁西徐徐吐出一口气，再次潜行。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。在小说描绘的、充满非现实感与孤独的世界里，主角洁西身处一个被巨大冰墙环绕的封闭环境。她仰望着被云覆盖的纯白天空，内心产生了对墙外世界的想象与渴望。
第一次在海里游了泳，我是被同学邀请的，那时是“同学的约定比什么都重要”的年龄，我一点也不会游，被大家大大地嘲笑了一番，那时我才知道：海水是咸的。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自日本作家岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。小说讲述了一个关于人鱼的奇幻故事，其中穿插着主角们青春期的回忆片段。这句话就出自主角对少年时代一次海边经历的追忆。
我总是逞强，是在靠逞强掩饰寂寞吧，其实我寂寞得不得了寂寞得想哭，可及时哭了，也没有人注意，一个人在那儿寂寞啊寂寞啊，还哭了，但周围的人甚至注意不到你的存在。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自日本作家岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。小说探讨了非人存在的孤独与情感，这句话并非出自某个具体情节，但精准地捕捉了书中角色乃至现代人共通的、一种深植于灵魂深处的疏离与寂寞感。
是啊，动物不需要语言，所以它们与语言无关地生活着。需要语言的动物，则使用语言来生活，仅此而已。只是人类不明白这回事罢了。人类没有任何优越性。因为不明白，所以调查，这就是科学。可口可乐罐掉到海里，章鱼试着用脚去碰碰它――蜕皮过是这种程度的事情而已。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自日本作家岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。这部作品以半科幻半童话的笔触，探讨了生命进化、物种界限等深刻主题。书中借由虚构的“人鱼”研究，对人类中心主义的傲慢与科学的局限性进行了冷静的审视与嘲讽。
两个人没完没了的聊着。如果不是在那种情况下，他们会作为对彼此一无所知的旅行者擦肩而过，甚至不是是否会留在对方的记忆里。可是，不知是怎样的机缘巧合，他们变得简直像恋人样熟知对方，而且，或许对方就是自己在这个世界上见到的最后一个人。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自日本作家岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。故事中，主角们在被卷入一场离奇而封闭的事件后，于一种与世隔绝的、近乎末日的氛围下，展开了这段深刻而偶然的对话。
人类认为这所有文明都是拜自己的英明睿智所赐，但大部分人类只是从出生时起，就沐浴在了早已存在的文明中。如此发达的文明，几乎都是在谁都没干什么的过程中，不知不觉就已经存在的。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自日本作家岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。这部作品并非纯粹的浪漫故事，而是融合了科幻、生物进化与文明反思的奇谈。书中借人鱼这一神秘生物的视角，探讨人类在自然与文明中的位置，充满了对人类中心主义的冷静审视。
密已经懂得如何操控水，他能像鱼儿一样游动。虽说从小就害怕水，不会游泳，但现在她连害怕过的事都想不起来了。不过对于密来说，这些事情已经不重要了。想不起来的事，等于没存在过。 在他的周围，只有蓝色和因回声定位而立体化了的水世界，除此之外，什么也没有了。没有过去，也没有未来，只有蓝色。这让密无比愉快。在这除了蓝色之外一无所有的远洋中，密没有一丝恐惧和不安。密拥有密，自己拥有自己的身体，“自己”这种存在感，从未如此可靠过。他自成一个社会，自成一个世界。 孤独，自己正在孤独之中。密吃惊地感到，孤独感竟是如此强烈。狮子的孤独、狼的孤独、大雕的孤独、鲨鱼的孤独、虎鲸的孤独、鲸鱼的孤独……位于自然界最高层的种族全都是孤独的，但那是没有寂寞感的、黄金般的孤独。
— 岩井俊二 《华莱士人鱼》
句子背景
源自岩井俊二的小说《华莱士人鱼》。故事围绕人鱼与人类的隐秘血脉展开，探索生命、进化与孤独的本质。主人公“密”作为拥有人鱼血统的角色，在水中觉醒，逐渐发现并适应自己超越人类的潜能。