美到极致，便是苍凉
林清玄笔下的桐花，美得惊心动魄，但这种美的底色，是苍凉。
他用了最诗意的比喻——“五月雪”。雪是洁白的、覆盖一切的，也是冰冷的、转瞬即逝的。这就为这场花事定下了基调：盛大，同时意味着衰败的临近。他写花开时，“整座山都笼罩在白色的花雨中”，这是生命极致的绚烂；但紧接着，他便写落花，“铺成一片白色的地毯”，繁华顷刻间零落成泥。最美的时刻，与消逝的开始，几乎是同步的。
这种苍凉感，在溪中那朵孤花身上达到顶峰。它离开了集体凋谢的盛大仪式，选择了一条孤独的水路。它的美，是一种决绝的、赴死般的美。清澈的溪水映照着它完整的花形，这画面何其唯美，又何其孤独！它漂向的，是未知，是消融，是彻底的“无”。作者凝视它，仿佛在凝视生命本身最美丽的悲剧内核：我们孤独地来，绚烂地开，最终寂静地走。所有的意义，都在这过程之中，而非结果之上。
林清玄没有逃避这种苍凉，而是拥抱它，并从中提炼出力量。正因为美是短暂的，当下的凝视才如此珍贵；正因为生命终将流逝，保持“绽放的姿态”才如此重要。他教会我们一种“凄美”的审美观——在体认无常与苍凉的前提下，更加热烈、更加郑重地活着，爱着，感受着。这或许就是“清欢”的深层含义：看清了生命的底牌（苍凉），依然能品尝出生活细微的甜美（清欢）。
他给我取名槿花