最早的通感：愁是能“走”的
愁本是静止的情绪，张衡却让它“动”了起来。愁走向泰山，被山阻；愁走向桂林，被水隔。愁有了方向，有了旅程，也有了注定失败的结局。这让抽象的情感，拥有了史诗般的空间感和命运感。 
曲逐墨四方无路，此愁何极
读《四愁诗》，像被困在一间没有门的房间，四面都是窗，窗外都是向往的风景，但每一扇窗都封着坚不可摧的玻璃。你只能看，永远无法触及。张衡把人生这种最根本的无力感，写成了四声悠长而平等的叹息。 
沫沫米花一份汉代文人的精神CT图
如果把《四愁诗》看作一份精神扫描图，结果显示：患者的理想在各个方向都有活跃投射，但连接理想与现实的所有神经通路，均显示“严重阻塞”。诊断：时代性结构性抑郁。张衡在近两千年前，就完成了这次精准的“诊断”。 
Decadent__