班主任的名字和个性这种东西都无所谓。每个人的信念和使命都相似或相同。虽说人的个性和想法各有千秋,但其实说到底都可以分成几个大致的种类。要如何做才可以让对方成为我们的伙伴,其模式也是早有定式。教师终究也只是,自己这样做就会这样行动,那样去接触就会那样反应,好似图表般的东西,就跟机械装置一样,而称呼装置的固有名词则可有可无。
— 伊坂幸太郎 《杀手界·疾风号》
句子背景
源自伊坂幸太郎的《杀手界·疾风号》。这段话出自小说中一位角色冷静乃至冷酷的内心剖析。在充斥着各色杀手、阴谋与偶然的封闭列车“疾风号”上,角色以近乎机械的视角审视他人,将复杂的人际互动简化为可预测的“反应模式”,以此在危险中保持绝对理性与掌控感。