我在精神病院当医生

他说道：“难道你不觉得影子有生命吗？” 我：“难道有吗？影子的确是能跟着我们的动作来动，但是那不过是光线被物体遮挡后留下的阴影区而已吧？怎么可能会有生命呢？” 他：“那是你的看法而已。影子是一种‘随动生命体’，存在形式和你以前理解的主动生命体不一样。生命的形式比你想象的要复杂多了。” 我：“这太玄乎了。从科学的角度来解释吧，影子不过是光线被障碍物阻挡后在物体后面留下的光线缺乏区域而已啊。” 他开始越来越不耐烦了，视线漂移：“早就说了你听不懂……哎，跟你说这个真是费劲！算了，那我倒是问问你，生命是什么？” 我一愣：“你知道我是学医的，从生物学的细胞层面来说，生命体就是不计其数的细胞排列组合起来的具有新陈代谢活动功能的一个系统……差不多

— 本人杨建东 《我在精神病院当医生》

他继续道：“生命就是低熵，但是生命维持自身低熵的代价是外在环境的熵增高。就拿人来说吧，你要不饿死变成一堆腐烂的臭肉，就要吃东西吧？人可以吃猪肉来维持人的形态，对于人来说，吃饭的过程就是摄入外界的能量，来维持自己身体的低熵状态的过程，不过，人在维持人的样子的同时，猪的形态就消失了，我就可以说是那头猪变成了高熵的无序状态。而猪吃草，也是一样的道理，猪汲取了草的能量，才能够维持猪的样子，要是没草吃，猪就要饿死。猪吃了草，草就死了变成灰了，就是变成了无序的状态，也就是高熵体。从物理学角度来说，生命汲取外在能量维持自己形态的过程叫作引入负熵流。”

— 本人杨建东 《我在精神病院当医生》

我问：“听你老婆说，你经常一个人自言自语，有时候还抚摸墙壁、桌面，是有什么心事吗？” 他摇摇头：“习惯而已。” 我：“可是你老婆说，你有时候整个双休日都在自己的家里抚摸墙面和书桌，一天都不说一句话。这也是习惯吗？” 他有些不耐烦了：“就是习惯。就像有些人喜欢抱着猫，摸猫毛能摸上一整天一样，我喜欢摸影子，有什么问题吗？” 我问：“摸影子？为什么？强迫症？” 他说道：“你完全想错了，这不是强迫症。影子跟猫、狗一样，是有生命的。不过估计你理解不了。” “影子有生命？这种说法倒是挺新鲜，你怎么会这么认为？” 我开始觉得好奇了，他的这种说法我还是第一次听到。

— 本人杨建东 《我在精神病院当医生》