凤冠的重量，是天下，也是棺椁
别人只看见凤冠的璀璨夺目，只有戴冠的人知道，那上面每一颗东珠，都浸透着孤独的重量。它不是荣耀的王冠，而是量身定做的华丽棺椁，将她的一生早早封存。她活在天下最富贵之地，也死在天下最寂寞之所。
冯昊哲笑容是她的朝服，一生未曾脱下
从大婚那天起，苏氏就穿上了一件无形的朝服——恰到好处的微笑。无论夜半惊醒，还是听闻家族噩耗，那笑容都必须挂在脸上。久了，肌肉形成了记忆，连她自己都分不清，是脸在笑，还是心已经死了，只剩下这空洞的礼仪。
柯基休休和惠子她管理着皇帝的妾，自己却是最大的“摆设”
多么讽刺！她母仪天下，掌管后宫，负责安排所有妃嫔的起居甚至侍寝。她将皇帝的“女人们”管理得井井有条，而她自己，恰恰是其中最大、最贵重、也最冰冷的一件“摆设”。她的职责，就是确保包括自己在内的所有摆设，都待在正确的位置上。
就是梵