“读完这篇小说，我好像也闻到了湖边那阵若有若无的、属于死亡与美的气息。”
“我的话虽然有些玄妙，却是真的啊。你有过这种经验吗?把陌生人当做路人分手后，又感到可惜...这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊。在这个世界上，再没有第二个人能使我这样倾心。同这样的人萍水相逢，许是在马路上擦肩而过，许是在剧场里比邻而坐，或许在音乐会场前并肩走下台阶，就这样分手，一生中是再不会见到第二次的。”
— 川端康成 《湖》
句子背景
源自川端康成的小说《湖》。主人公银平对美丽女性有着近乎偏执的追逐与幻想，这段话是他内心独白的一部分，表达了他对生命中那些惊鸿一瞥却又永远错过的美好身影，所怀有的无限怅惘与诗意想象。
町枝的脸映着篝火的亮光，显得更加艳美了。她那面颊的颜色，宛如一本正经紧闭着嘴的圣女
— 川端康成 《湖》
句子背景
源自川端康成的小说《湖》。主人公银平对少女町枝怀有隐秘的迷恋与向往，此句描绘了他在一次夜间湖畔的篝火旁，凝视町枝时内心的震撼与美化。
这双墨黑的眼睛爸眉毛和嘴唇衬得更美了。黑发和眼色相互辉映，实在艳丽到了极点。
— 川端康成 《湖》
句子背景
源自川端康成的小说《湖》。故事讲述了已步入中年的主人公银平，对少女町枝产生了一种近乎偏执的、带有罪孽感的迷恋。他跟踪町枝，在湖边窥视她，这段描写正是银平眼中町枝惊心动魄的美丽。
对陌生人当作路人分手后，又感到可惜……这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊！在这个世界上，在没有第二个人能使我这样倾心。和这样的人萍水相逢，或许是在马路上擦肩而过、或许在剧场里比邻而坐，或许从音乐会场前并肩做下台阶，就这样分手，一生中是再不会见到第二次的。尽管如此，又不能把不相识的人叫住，跟她答话。人生就是这样的吗？这种时候，我简直悲痛欲绝，有时迷迷糊糊，神志不清。我想一直跟踪到这个世界的尽头，可是办不到啊。因为跟踪到这个世界的尽头，那只有把她杀掉了。
— 川端康成 《湖》
句子背景
源自川端康成晚年的中篇小说《湖》。故事主人公银平是一个其貌不扬、内心扭曲的中年男子，他一生都在追寻和跟踪美丽的女性，将她们视为自己无法触及的“美”的幻影。这段话正是他内心独白，深刻揭示了他对转瞬即逝的“美”的病态执着与无力感。
与其说她的这双眼睛望着银平，莫如说是让银平看着她这双眼睛。 …… 我和你来自不同的世界，我将终生向往你，回忆你，感谢你。
— 川端康成 《湖》
句子背景
源自川端康成的小说《湖》。故事主角银平是一位落魄的中年男人，他痴迷于跟踪一位名叫久子的年轻女子，沉溺于对她虚幻的爱恋与回忆中。这句话描绘的正是银平在自我构建的幻想世界里，与久子目光交汇的瞬间——那不是真实的互动，而是一种单向的、被自我意识所美化的凝视。
刚走了约莫三十来步，他回头看了看，眼前出现了一幕幻影：只见垃圾箱周围，成群的银色飞蛾在雾霭中飞舞。银平停下脚步，打算将那包东西取回来。银色的幻想却从头顶的落叶松上闪过一道朦胧的蓝光，尔后消失了。落叶松像是路旁的街村，绵延不断。尽头是一扇装有饰灯的拱门。那原来是土耳其澡堂。
— 川端康成 《湖》
句子背景
源自川端康成的小说《湖》。主人公银平在夜晚的街道上，将一包象征过往罪孽或情感的物品丢弃，却在离开后产生了幻觉，看到垃圾箱周围飞舞的银色飞蛾，最终幻象消失，现实只是一家土耳其澡堂的灯光。
莫非是肉体部分的丑陋因憧憬美而哀泣
— 川端康成 《湖》
句子背景
源自川端康成小说《湖》。故事主角银平天生一双丑陋的脚，这成为他自卑与孤独的根源。他如同追逐幻影般跟踪、窥视美丽的女性，在欲望与罪恶感中挣扎，将自己囚禁于现实的“湖”底。