我们怀念的，究竟是那个人，还是那个敢偷偷喜欢的自己？
《单恋高校》最厉害的地方，在于它写的似乎是一个具体的人——“你”有六岁那么大的眼镜，束橙色辫子。但多年后回头再听，你会发现，那个具体的形象早已模糊，真正让你心头一颤的，是歌曲复刻出的那一整套“单恋生态系统”。
那是一个由无数微小仪式构成的世界。计算她路过走廊的时间，假装在图书馆偶遇，广播操时偷偷望向她的方向，把所有心事写进带锁的日记本里。单恋的本质，其实是一场盛大而安全的自我沉浸。因为不曾说出口，所以一切幻想都可以是完美的。你在自己的剧本里既是导演也是主角，编排着所有相遇和对话，而那个真实的人，反而成了你青春剧场里一个最完美的符号化道具。
黄伟文写“单恋单到不要命”，不要的是什么命？或许是打破现状的勇气。我们害怕的不是被拒绝，而是害怕一旦说破，这个自己精心搭建、充满甜蜜煎熬的内心世界就会瞬间崩塌，归于平凡的要么得到、要么失去的二元现实。所以，我们宁愿守着这份“单”，因为它的不确定性本身，就是最大的浪漫和安全感。
毕业散场，歌里唱“同学与初恋都失踪了”。单恋往往无疾而终，没有开始，自然也无所谓结束。它像一颗被时光琥珀封存的水滴，永远保持着那一刻的晶莹。我们后来会爱具体的人，经历具体的争吵与磨合，而那个高中时代单恋的对象，则升华为一种象征。我们借由怀念TA，来怀念那段注意力如此纯粹、情感如此充沛、未来尚有无限可能性的自己。
所以，这首歌是一面镜子。照见的不是那个束橙色辫子的女孩，而是当年那个会因为一个眼神就心跳加速一整天的、年轻的你。
糖水小圆子