“当财富成为牢笼，亲情如何拯救一个冰冷的灵魂？”
这天早晨，托克斯小姐是不慌不忙地前去照料花卉的。气候温暖，南风吹拂，公主广场上荡漾着夏天的气息，这使托克斯小姐的思想转到了乡间。“公主纹章”酒馆的服务员拿着一个喷壶出来洒水，在公主广场上布满了流动的图案；经他这样喷洒之后，长着野草的土地散发出了新鲜的香气, 托克斯小姐说，这完全是野草生长的香气。从大街拐角偷偷地透进一点阳光，那些被烟熏黑的麻雀跳过它，又跳回来，在阳光下闪闪发亮；要不然它们就像沐浴在溪流中一样，沐浴在阳光中，成了光彩夺目的麻雀，好像从没和烟囱为邻似的。
— 狄更斯 《董贝父子》
句子背景
源自狄更斯《董贝父子》。在伦敦灰暗的街道上，托克斯小姐——一位平凡、被生活边缘化的老处女，在一个温暖的早晨，于烟囱与麻雀环绕的公主广场，从最不起眼的野草气味和麻雀的跳跃中，捕捉到了夏日与乡间的诗意。这是狄更斯笔下对微小生命与日常瞬间的深情凝视。
黎明露出没有热情、茫然发呆的脸孔，哆哆嗦嗦地，悄悄地来到教堂；从窗口往里面张望，小保罗和他母亲的骨灰就躺在这个教堂的下面。这时是寒冷与黑暗的。夜还依旧蹲伏在铺石路上，阴郁与深沉地暗藏在这座建筑物的各个角落和隐僻的地方。时间的潮流不规律地冲刷和拍打着永恒之岸；巍然高耸在房屋上空的教堂尖塔上的钟，从这无数波浪的又一个波浪中浮现出来，露出它灰暗的形象；它像一个石头的灯塔，记录着海水怎样流动；可是在教堂里面，黎明最初只能窥探一下而已，它看见夜依旧在那里。
— 狄更斯 《董贝父子》
句子背景
源自狄更斯《董贝之子》。小保罗·董贝体弱多病，是冷酷商人父亲唯一的男性继承人，却早早夭折。这个片段描绘了他葬礼后的第一个黎明，世界并未因这个幼小生命的逝去而有丝毫改变，依旧冰冷、机械地运转。
他们对所有的东西都会称重量、量尺寸和定价格。对于他们来说，不可以称重量、量尺寸和定价格的东西从来就不存在。
— 狄更斯 《董贝父子》
句子背景
源自狄更斯《董贝父子》。董贝先生是一位傲慢、冷酷的富商，他将一切都视为生意和资产，包括自己的家庭和情感。这句话精准刻画了他那套将万物（甚至人）都物化、量化和标价的冰冷世界观。
学习就像一个巨大的轮子向前转动着，这些年轻的先生们经常伸开四肢躺在上面。
— 狄更斯 《董贝父子》
句子背景
源自狄更斯的长篇小说《董贝父子》。小说描绘了维多利亚时代商业巨头董贝先生冷漠重利的世界观，以及他如何用这种观念塑造儿子保罗的教育。这个句子出现在描述保罗所就读的布林伯博士学院的情景中，那里填鸭式的教育如同一个无情的机械过程。
我敢于大胆地相信，正确地观察人们的性格是一种罕见的才能（或习惯）。根据我的经验，我甚至发现，即使是正确地观察人们的面孔也决不是人们普遍都具有的才能（或习惯）。人们在判断中，两个极为寻常发生的错误就是把羞怯与自大混同, 这确实是个很寻常的错误，以及不了解固执的性格是在与它自身永远不断的斗争中存在的；这两种错误我想都是由于缺乏前一种才能（或习惯）所产生的。
— 狄更斯 《董贝父子》
句子背景
源自狄更斯的小说《董贝父子》。主人公董贝先生是一位傲慢、冷酷的商人，他过分看重商业成功和家族名誉，却对人情世故极度迟钝。这段话出自叙述者之口，是对董贝以及小说中众多角色（如董贝的妹妹、雇员等）因性格误解而导致悲剧的深刻反思。故事的核心正是性格观察的失败如何扭曲了人际关系。