“这本书，像一杯深夜的威士忌，入口是音乐的微醺，回味是人生的苦涩与甘甜。”
然而他的声音和我记忆里的一模一样――温柔、近乎沙哑，但是集结了全身的力量，像是从一个看不见的麦克风里传出来的。而且和所有一流的美国歌手一样，他的声音略带疲倦，甚至是丝丝的犹豫，仿佛他并非一个惯于如此敞开心扉的人。所有的大师都是这样。
— 石黑一雄 《小夜曲――音乐与黄昏五故事集》
句子背景
源自石黑一雄的短篇小说集《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》。这段描述出自其中一位失意音乐家的内心独白，他偶遇了一位曾红极一时、如今却陷入低谷的老歌手。在某个黄昏，他再次听到了那位歌手的歌声。
“不，麦科马克小姐，不是的。我当然喜欢她。可是我们没有相恋。” “可是昨天你拉拉赫玛尼诺夫的时候，你想起了一段感情。是爱，罗曼蒂克的爱。” “不，太荒谬了。我们是好朋友，但不是恋人。” “但是你拉那一段的时候就像在回忆一段恋情。你还这么年轻就已经知道抛弃、离别。所以你会那样演奏第三乐章。大多数大提琴手演奏那一段时都是喜悦的。但是在你看来，那不是喜悦，而是追忆一去不复返的快乐时光。”
— 石黑一雄 《小夜曲――音乐与黄昏五故事集》
句子背景
源自石黑一雄的短篇集《小夜曲》。故事中，一位年轻的大提琴手在酒店偶遇过气的女明星麦科马克小姐。两人在交谈与音乐中，触及了各自人生中那些未能言明、似是而非的情感。这段对话发生在他们讨论演奏赫玛尼诺夫时，女明星敏锐地指出，琴声里藏着的并非单纯的快乐，而是对逝去时光的哀悼。
“可是他……欣赏您吗？” “他知道跟一个音乐大师一起生活不容易。”她叹了口气。“我一辈子都有这个问题。你也一样。可是你和我，我们别无选择。我们有我们的路要走。” 她没有再提起彼得。可是从那以后，他们的关系又加深了一些。当他演奏完、她陷入沉思的时候，当他们一起坐在广场上，她看着旁边的阳伞默不做声的时候，蒂博尔一点儿也不会觉得不自在。他知道麦科马克小姐不是不理睬他，反而是感谢有他在。
— 石黑一雄 《小夜曲――音乐与黄昏五故事集》
句子背景
源自石黑一雄的《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》。这段对话发生在两位失意的音乐家——过气的小号手蒂博尔和年华老去的女歌手麦科马克小姐之间。他们同病相怜，在威尼斯的黄昏里分享着对音乐、事业与孤独的理解。