我们恐惧的，或许正是光的本身
读完《光的来临》，一个毛骨悚然的问题浮上心头：我们究竟是在期待光，还是在恐惧光？或者说，我们期待的是被过滤后、柔化了的“人造光”，而非诗中那种原始、野性、充满揭示力的“绝对之光”？
现代生活为我们提供了太多替代品。娱乐是光，资讯是光，各种心灵鸡汤和成功学也是光。它们足够明亮，让我们感觉不到黑暗，但它们并不“割开”什么，也不“灼伤”谁。它们更像一层发光的薄膜，包裹在现实的表面，让我们得以在一种安全的、可控的亮度下继续生活。而诗中的光，是揭穿这层薄膜的。它要照见的，是薄膜之下我们不愿面对的荒芜、不堪和真相。
这解释了为什么那么多深刻的真理、超前的思想在降临时，总是伴随着巨大的争议和排斥。哥白尼的日心说，对于地心说信仰者是“光”的来临吗？不，那简直是摧毁他们世界观的灾难。鲁迅的铁屋呐喊，对于沉睡的国人而言，是唤醒的光明吗？最初感受到的，恐怕只是被吵醒的烦躁和“灼伤”般的刺痛。
因此，这首诗是一面镜子，照出我们自身的怯懦。我们歌颂光，但前提是这光必须符合我们的作息表，必须以我们感到舒适的方式和强度到来。一旦它展现出其本真的、具有破坏力和重建力的面貌，我们往往会和那些被“灼伤瞳孔”的人一样，第一反应是紧闭双眼，转身逃回熟悉的黑暗中去。诗的伟大，在于它毫不留情地指出了这一点：光的来临，本身就是一场对接受者勇气的测试。通不过测试的人，将被永远留在光的对立面，尽管他们可能终生都在口头呼唤着光明。
磐咝哒仙