季节的感知:用身体丈量时间
对于定居者,季节更替可能只是衣柜里衣服的增减,是空调温度的改变。但对于扎克拜妈妈一家,季节是刻在身体记忆里的生存指令。春天,不是日历上的立春,而是雪线后退的速度、某一种牧草抽芽的高度、以及母羊开始鼓胀的乳房。他们用全部的...
展示
微微劳动的形状:看得见的创造与循环
现代人的劳动,很多变成了电脑屏幕上的字符、会议里的言辞,其成果抽象而间接。而在春牧场,每一种劳动都有其清晰的形状、温度和立刻可见的成果。挤奶,得到一桶温热的羊奶;打馕,得到喷香结实的干粮;捻毛线,得到一团可以织袜子的线球...
展示
和丰邑李娟的视角:一个“笨拙”闯入者的珍贵
在众多描写边疆或少数民族生活的作品中,李娟的《羊道·春牧场》之所以独特而动人,一个至关重要的因素在于她的叙述视角。她不是土生土长的哈萨克牧民,也不是带着研究任务的人类学家,而是一个自愿跟随、主动融入却又始终“格格不入”的...
展示
优含迁徙,是写在大地上的生存诗行
翻开《羊道·春牧场》,扑面而来的不是田园牧歌式的浪漫想象,而是裹挟着风沙、融雪寒气与牲畜体味的、无比结实的生命现场。李娟用她那双好奇而谦卑的眼睛,为我们复原了一种正在消逝的生活方式——游牧。而“转场”,正是这生活方式最核...
展示
忆冰云图寂静与声响:游牧世界的听觉地图
远离现代文明的喧嚣,春牧场的世界有着另一套声音系统。李娟有着捕捉声音的敏锐耳朵。她写羊群移动时,成千上万只蹄子踏在土地上发出的、闷雷般的轰响;写夜深人静时,羊反刍的声音,像细碎的潮水;写风吹过空旷山谷的呜咽,写远处隐约的...
展示
阿七七中的阿七七