那不是爱情，那是我们共同的绝症
读《后来的我们都哭了》，像是在深夜里独自清理一个积满灰尘的旧匣子，每件物品都连着血肉，一碰就疼。
夏七夕写的哪里是林洛施和陆齐铭？她写的是我们每个人青春里都患过的那场“绝症”。症状是：盲目地相信永远，偏执地认定唯一，以及用尽全身力气去挥霍爱与被爱的资格。林洛施的决绝、陆齐铭的沉默、米楚的张扬、葫芦的守护……他们都不是完美的人，甚至带着各种性格的缺陷，但正是这些缺陷，构成了青春最真实的底色——一片混乱、浓烈、不管不顾的狼藉。
这本书最锋利的地方，在于它毫不留情地揭示了青春爱情的真相：它往往不是败给外力，而是死于内部腐烂。是骄傲不肯先低头，是误会不愿多解释，是以为来自全世界的敌意都比不上对方一个眼神的伤害。我们像林洛施一样，把爱情当作战场，把爱人当作敌人，用最狠的话刺向最亲的人，然后躲起来舔舐伤口，还以为自己赢得了某种悲壮的胜利。直到后来才明白，那场胜利的代价，是永远地失去了他。
“后来”是一个多么残忍的词。它意味着故事已经落幕，判决已经生效，所有澎湃的情感都被压缩成回忆里一个模糊的符号。我们哭了，不是因为失去了某个人，而是突然看清了，那个曾经以为能征服世界的、无比炙热的自己，连同那段被我们视作全世界的关系，原来如此脆弱，如此不堪一击。眼泪，是为那份再也找不回来的天真和勇气而流。
所以，这本书不是教你如何怀念初恋，而是让你直面那个曾经幼稚、疯狂、伤痕累累却无比鲜活的自己。然后，隔着漫长的时光，与她和解。
方蚊叁求色彩斑斓的夏天