风的歌

源自艾青的诗作《风的歌》。在这首诗中，诗人以“风”的视角和口吻歌唱，描绘了风穿越山川、抚慰万物的旅程。这里的“云的牧人”正是风的自喻，它驱赶着羊群般的云朵，在无垠的蓝天这一“牧场”上悠然漫步，将阴影投在大地之上，构成一幅宏大而宁静的动态画卷。

这句话出自村上春树的短篇《风的歌》。在故事里，“我”与“鼠”在酒吧讨论写作，“鼠”为写不出完美的文章而痛苦。这句话是“我”对友人的宽慰，也是村上文学观的一种流露——写作如同风，是流动的、不完美的过程。