“一部被严重低估的“失败者”史诗，读完后你会重新定义什么是真正的“活着”。”
“他喜欢船，”“试想一下，如果他把船造好了，大家就会问，‘你干嘛不让船下水?’如果让船”下了水，他就得划着船出海，但他讨厌下海。所以，他永远也不会把船造好，这样就永远也不用让船下海了。”
— 约翰・斯坦贝克 《罐头厂街》
句子背景
源自约翰·斯坦贝克的《罐头厂街》。在加利福尼亚州蒙特雷市一条满是罐头厂和廉价酒吧的街道上，生活着一群与主流社会格格不入的“失败者”。这个关于造船的比喻，出自其中一个角色之口，用来形容他们当中一位名叫“亨利”的朋友。亨利总是热衷于各种计划（比如造一艘船），却永不完成，以此巧妙地逃避计划成功后随之而来的、他不愿面对的责任和现实。
管道里和黑丝柏树下没有地方摆放家具，或其他美好的小物件—它们既是我们文明的痼疾，也定义了文明的边界。
— 约翰・斯坦贝克 《罐头厂街》
句子背景
源自约翰·斯坦贝克的小说《罐头厂街》。这部作品聚焦于美国大萧条时期加州蒙特雷地区一群底层民众的生活，他们生活在罐头厂街的棚屋、废弃锅炉和管道里。斯坦贝克以充满温情又毫不粉饰的笔触，描绘了这些被主流社会忽视的“边缘人”如何在一个物质极度匮乏的环境中，建立起属于自己的、充满生命力的社区与道德准则。
动物服输时会仰卧在地上露出腹部，哭泣则是人类降服的标志。
— 村上龙 《罐头厂街》
句子背景
源自日本作家村上龙的小说《罐头厂街》。书中以冷静疏离的笔触，描绘了现代都市边缘人群的生存状态与精神困境，充满了对工业化社会下人性异化的观察与思考。