只爱陌生人

一个假期的成功之处就在于它使你想回家了。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

旅行可真是野蛮。它强迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友带给你的那种习以为常的安逸。你不断地处于失衡状态。除了空气、睡眠、做梦以及大海、天空这些基本的东西以外，什么都不属于你，所有的一切都像要天长地久下去，要么就只能任我们想象。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

它邀约你去探险，但要你单人独往，既不能求助于同伴，也不能携带跟班。现在就踏上探险的征程，仿佛你像沙鸥般自由，从无端玩弄心理疾患的辛苦状态中解放出来，重新找回闲情逸致，打开心灵去关注去感受，去往这样一个世界，让他那令人屏息凝神、叹为观止的万千细流如水银泻地般不断冲击你的感受，而对此我们已经何等轻易地习焉不察了，已经将其淹没在个体责任、效率以及公民的权利义务等等未经检视的观念的喧嚣当中，现在就踏上探险的征程，悄悄地走开，融入那片暗影，就这么简单。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

现如今男人都在怀疑自己，他们恨自己，甚于他们之间彼此的恨。 女人都拿男人当孩子对待，因为他们不能严肃认真地对待自己。 可她们爱男人。 不管她们声称相信什么，女人爱的还是男人身上的侵略性和力量。 这一点深入她们的骨髓。 你就看看一个成功的男人能吸引到的所有那些女人吧。 如果我说的不是事实，那么女人应该跳起来反对每一次战争。 正好相反，她们乐于把自己的男人送去打仗。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

男人的多愁善感似乎总来得晚一点。我们习惯掌控，也习惯地去推断找们的女人就该配合我们一切的情感走向，却忘了我们喜欢上的女人，绝不会是那种没有主见、没有想法的花瓶。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

可是他们彼此间的了解就像对自己一般的透彻，彼此间的亲密，好比是带了太多的旅行箱，总是持续不断的一种牵挂；两个人在一起就总不免行动迟缓，拙手笨脚，不断地导向小题大做、荒谬可笑的妥协，一心一意地关照着情绪上细小微妙的变化，不停地修补着裂痕。单独一个人的时候他们都不是那种神经兮兮动辄恼怒的主儿；可凑到一块儿，他们俩却总会出乎意料地惹恼对方；然后那位冒犯者反过来又会因为对方唧唧歪歪的神经过敏而大动肝火。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

他们看着对方的时候就像是看着一个模糊的镜面，而一旦重新发现他们的需要和兴趣有所不同，情感上就特别容易受到伤害。可是两人之间的争执从来不会挑明，而像眼下这种争执之后的和解也就成为他们之间最激动人心的时刻。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

可是他们彼此间的了解就像对自己一般的透彻，彼此间的亲密，好比是带了太多的旅行箱，总是持续不断的一种牵挂；两个人在一起就总不免行动迟缓，拙手笨脚，不断地导向小题大做、荒谬可笑的妥协，一心一意地关照着情绪上细小微妙的变化，不停地修补着裂痕。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

在他们前面有关重要问题的讨论中（这种讨论随着岁月的流逝，也自然而然地越来越少出现了）有个不言自明的假定，即真理愈辩愈明，一个话题只有从相反的两个方面来看才能得到最后的探究，即便两人原本的观点并非对立的也最好对立着来；你与其提供一种深思熟虑的观点还不如只管针锋相对来得重要。这种观念，如果这真的是个观念而非一种习惯性思维，也就是说对立的双方，因为怕自己的观点会有相互抵触的地方，在经过一番争论之后可以将自己的观点磨砺的更加精确、严密，就像科学家们向他们的同事提出一种新方法或一种新技术时的情形。

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》

“是这个世界塑造了人们的思想，是男人塑造的这个世界。所以女人的思想就是有男人塑造的。从最早的童年时期，她们看到的这个世界就是由男人塑造的。现如今女人却开始对自己撒起慌来，于是到处都充满了混乱和苦恼。”

— 伊恩・麦克尤恩 《只爱陌生人》