“一封写给监狱的情书，也是写给抵抗者的密码本。”
自从他们逮捕你后，“最近”这个字眼就变了。今晚，我不想写出那是在多久之前。现在，“最近”一词就包含了你被逮捕后的所有时间。它可以代表几星期，也可以是前天。最近，我做了一个梦。 梦里有一条路，一条危险的路，伏击重重，车辙很深，尘土飞扬，没有任何遮蔽。许多人曾在这条路上的不同地点失去性命或受伤―这点我在梦里就知道。不知为什么，反正它就写在坑坑注注的路面上。我一路往下走，感觉心碎但不害怕。也许那是我们的避难之路。这点我是现在想到的，因为我曾梦过这类事情，但是在那个梦里，我倒是没想到这点，我只是一直走。然后某一时刻，在我右手边，出现一道高耸的峭壁，和房间的墙壁一般高。我停下来，费尽千辛万苦爬到顶端。我从那里看到什么？
— 约翰・伯格 《A致X》
句子背景
源自约翰·伯格的《A致X》。这是一本由狱中爱人X写给外界伴侣A的信件构成的小说。这句话出自其中一封信，A在信中向被囚禁的X倾诉，自从X被捕后，时间感知被彻底扭曲，“最近”一词承载的不再是具体日期，而是整个分离与等待的沉重岁月。
还记得浸泡在药房橱窗罐子里的那三条蛇吗？一条草蛇，一条有毒蝰蛇和一条宽嘴蝰蛇。你跟我说过，小时候你朋友被毒蛇咬到，你曾帮他吸出毒液。伊黛蜜丝每天早上来到店里的第一件事，就是去摸摸每个罐子检查那些蛇。也许她不是去检查，而是去跟它们说，她来了。毕竟，这是她的药房。接着她会套上白袍，亲我一下。 她对配药的记性还是非常惊人的。每项药品的摆放位置，它们的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。当店里没太多客人排队等待时，她习惯坐在介于解痉剂区和药膏区中间的小桌椅上，在那里看书。十之八九是旅游书。她最喜欢的字眼依然是“发现”。她喜欢躲在那里，这样就可以假装没看到前来询问或指定开药的客人。除非某个人的抱怨或问题引起她的兴趣，或是有某个她认识超过五十年的
— 约翰・伯格 《A致X》
句子背景
源自约翰・伯格《A致X：给狱中情人的温柔书简》。叙述者“我”在信中向狱中的爱人X回忆着他们共同的朋友、药房主人伊黛蜜丝的日常细节，这些琐碎而深情的观察，构成了对抗外部压迫与分离的私人堡垒。
是的，我们疯了。 疯狂是人生最好的部分。
— 约翰·伯格 《A致X》
句子背景
源自约翰·伯格的《A致X：给已故情人的书信》。这是一部由虚构的狱中书信构成的小说，这句话是主人公在极端压抑和不自由的环境中，对“正常”世界规则的颠覆性宣言。
碰到这种时候，她真是叫人惊艳。她属于第一代女性药剂师，是一个把科学当成姊妹的女人。对她而言，配药跟母系的关系比较亲近。她会顺一顺头发，照一下漱口药水区附近洗手槽上方的镜子，然后用缓慢的字句和令人点头称是的记忆，向所有上门寻求安心保证的客人做出令他们安心的保证。 然而，当她脱下白袍，离开苏卡拉特药房，穿过巴士站走回家时，她就变成一个虚弱、踌躇的老太太。自从你上次看过她后，她老了。我也是。如果她会一直工作下去，那是因为她需要感觉到自己和医疗之间有某种亲密关系。有时我很羡慕她。
— 约翰・伯格 《A致X》
句子背景
源自约翰・伯格的《A致X》。这段文字描绘了药房里一位资深女药剂师的日常，她以专业和笃定给予顾客安心，但脱下白袍后的归家路上，却显露出衰老与踌躇的另一面。