《万火归一》经典语录

这些人无法接受一种变化来揭穿他们言行背后的真实理由，那些廉价和定时的慈善，有章可循、人人均摊的仁爱，与同类相处的天真。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

最终我还是什么也没说，但我感觉我们正在进入四重奏的柔板，进入尚不稳定的圆满，虽然仅持续短短几个小时，但那已是一种确认，一个我们永远不会遗忘的徵兆。还会有多少声狩猎的号角等在前面，我们中间还会有多少人将尸骨无存，像罗格，像廷蒂，像“秘鲁佬”。然而只需看看树冠就能感觉到意志会再一次重整自身的混沌，赋予其柔板的图案，或许有可能进入最后的快板，达到一种名至实归的真实。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

相反莫扎特的一段旋律却在我心里分外清晰，它一直陪伴著我，《狩猎》四重奏的起始部分，在温柔的小提琴声里蕴含著喊杀声的召唤，从蛮荒的仪式变调到冥思的明净恬适。我想著它，重复著，在记忆里哼著，同时感觉到那旋律和夜空下树冠的图案渐渐接近，相交，反复尝试组合直到图案成为旋律的有形化身。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

但我高兴的是，在这场海陆兼程的旅途终点，自己的一些想法渐渐清晰起来；而死亡，从未如此真实，不再是密林深沼中一颗偶然的子弹，而是一种突如其来的精确操作，出于天衣无缝的精心策划。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

车流以时速八十公里的速度朝着渐行渐增的灯火驶去，却没有人真正明白为什么要这样匆忙，为什么要在夜间公路上置身于陌生的车辆之中，彼此间一无所知，所有人都直直地目视前方，唯有前方。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

他能做的只有投身于车流，机械地随着周围的车辆调整速度，头脑一片空白。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

最糟的是这种荒谬的感觉，感觉自己被困在无边的机器丛林之中，而这种机器本是用来驰骋代步的。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

他想着他们将到达巴黎，洗澡，两个人一起去随便哪一边，去他家或是她家里洗澡，吃饭，没完没了的洗澡，酒足饭饱，然后会有家具，带家具的卧室，盥洗室里有皂膏可以好好刮刮脸，有厕所，有食物。厕所和床单，巴黎意味着厕所和两层床单和流到胸前和双腿的热水，一把指甲刀，白葡萄酒，他们将一起喝白葡萄酒，然后接吻，身上是薰衣草和花露水的味道，然后在明亮的光线里真正认识彼此，在干净的床单上，再去为了玩耍而洗浴，相爱，洗浴，品酒，去理发，去厕所，抚摩床单和在床单之间彼此抚摩，伴着泡沫、薰衣草、牙刷彼此相爱，然后再去考虑今后的计划，婴儿和将来的麻烦。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

这一切也正是我们的反叛，我们在做的事，尽管莫扎特和树木不会知道，我们也在用自己的方式把一场笨拙的战斗化为秩序，赋予其意义，使之名正言顺，最终引向胜利，好像多年的猎号轰鸣之后的旋律替换，最后的快板接续了柔板，仿佛一场与光芒的邂逅。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

某些时候我曾有这样的感觉，觉得一切都会继续，会缓和会让步，毫不抗拒地接受这样由此而彼的生活。我是说曾经，尽管现在还抱有一线愚蠢的盼望，以为这样的感觉仍会重现。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》