“自专由”：一个独立灵魂的微弱火花
焦母指责刘兰芝“举动自专由”，这可能是对刘兰芝最高的赞美。在绝对服从的时代，她竟然还保留着一点按照自己想法行事的痕迹，哪怕只是“专由”的嫌疑。这一点点精神的微光，便是她与冰冷世界格格不入、最终被碾碎的根本原因。
宋宋爱吃肉桂最可怕的不是恶婆婆，而是“无过错被休”
刘兰芝的遭遇最令人脊背发凉的一点是：她几乎没有任何过错。她勤劳、有才、守礼，但依然被驱逐。这说明在那种制度下，女性的地位脆弱到不需要理由就能被剥夺。她的“好”，反而成了她的“罪”。这不是个人矛盾，而是系统性的不公。
火大户爱情，是他们在绝境中唯一能抓住的稻草
我们歌颂焦刘的爱情，但或许，正是这无路可走的绝境，将他们的爱情逼上了神坛。在个人价值被彻底否定的世界里，彼此的情感认同成了确认自身存在的唯一坐标。他们的爱因压迫而显得无比纯粹和激烈，但这本身，就是最大的悲哀。
王小艺