《离开的，留下的》经典语录

莱农与彼得罗的婚姻，表面上符合一切“成功”的标准：才子佳人，门当户对（至少表面如此）。但内里早已腐朽。彼得罗是个好人，但他沉浸在自己的学术世界，无法与莱农进行情感上的对话。他们的婚姻生活是沉默的、程式化的。对莱农而言，这...

莱农的胜利，读来总有一种冰冷的苦涩。她终于成功了，嫁给出身高贵的学者，出版了小说，名字出现在报纸上。她离开了那个充满暴力和灰尘的城区，物理距离彻底拉开了她与过去的关联。这似乎是那个勤奋好学的女孩所能赢得的最好奖赏。

然...

本书中，莱农和莉拉都成为了母亲。但费兰特笔下的母职毫无浪漫色彩。对莱农而言，生育打乱了她写作和思考的节奏，让她疲惫不堪，加剧了她与丈夫的隔阂。对莉拉而言，孩子珍妮是她在苦难中唯一的柔软，但抚养孩子的压力也是她重负的一部分...

那不勒斯不仅是地理背景，它本身就是一个角色。它肮脏、暴力、充满活力，它是莱农想要逃离的过去，也是莉拉选择与之搏斗的现在。即使莱农身在佛罗伦萨，城区的消息、熟人的命运、尤其是莉拉的处境，仍如影随形。那不勒斯象征着出身、根源...

莱农渴望成为知识分子，以为那是救赎之路。可当她真正踏入这个圈子，发现这里充满了傲慢的陈词滥调、虚伪的沙龙社交和脱离实际的理论空谈。她的丈夫彼得罗是个正直的学者，但他的世界是封闭而僵化的，无法容纳莱农来自街头的生命经验。知...

莱农的故事让我脊背发凉。她以为考上大学、嫁给教授、出版书籍，就能彻底告别那个粗鄙的那不勒斯。但她错了。出身像胎记，长在灵魂上。在新环境里她是异类，回老家她成了客人。她哪里都不属于。这本书残忍地指出：逃离是一场漫长的、且可...

本书背景设定在20世纪70年代意大利社会运动风起云涌之时。但费兰特没有简单地将莉拉塑造成一个工人运动领袖。她的抗争是具体的、微观的：在工厂里争取多一点肉，保护被欺负的女工，揭露工头的丑行。这种抗争没有响亮的口号，却更贴近...

如果说莱农在适应世界，那么莉拉就是在燃烧自己以灼伤世界。她在香肠厂的抗争，没有任何功利算计，纯粹出于一种无法忍受不公的天性。她聪明得足以看透一切规则，又愤怒得拒绝遵守任何规则。她的存在本身，就是对秩序的一种质问和威胁。她...

我震撼于费兰特对女性友谊中嫉妒的诚实描写。莱农看到莉拉在香肠厂受苦，有同情，但内心深处竟有一丝可耻的安慰：那个天才的、永远压她一头的莉拉，终于落入了悲惨的境地。这种黑暗的心理如此真实，它撕掉了友谊温情的面纱，露出了人性中...

在香肠厂，莉拉的苦难首先是身体的。费兰特毫不避讳地描写肮脏的环境、肉体的疲惫和性化的压迫。莉拉的身体被物化，被消耗。然而，正是在这种极端的肉体磨难中，她的精神意志得到了最极端的体现。她用自己的身体作为武器和见证，将生理上...