那场困住母亲的雨，终于也淋湿了我
看《烟雨霏霏》前半段，我几乎是在烦躁中度过的。林小雨的拧巴、她母亲那种沉默的固执、家里挥之不去的潮湿霉味，都让我坐立不安。我讨厌那种黏腻的氛围，就像讨厌现实中与父母无法沟通的憋闷。我甚至觉得，母亲这个角色可悲又可气，把自己的人生过成一口深井，还希望女儿也看到井底的“天空”。
直到那把褪色的油纸伞出现。
当小雨翻开母亲的日记，读着那个同样叫“小雨”的少女，如何满怀憧憬地计划去省城学画，如何在那个雨季的码头，望着载有心爱之人的客船消失在雾中，最终又因为卧病在床的外婆和嗷嗷待哺的弟妹，默默撕掉了录取通知书——我的心被狠狠攥住了。原来，母亲不是生来就是“母亲”。她曾是一个有才华、有梦想、有爱情活生生的人。她的人生，被一场更大的、名为“责任”的雨困住了。她所有的沉默、固执、对女儿离开的恐惧，忽然都有了触目惊心的来路。
我们这代人总把“做自己”挂在嘴边，习惯于批判上一代的牺牲是“愚孝”和“丧失自我”。但《烟雨霏霏》没有批判，它只是呈现。在那个物质与观念双重匮乏的年代，对于长女而言，“责任”或许就是一种没得选的人生底色。母亲的悲剧性不在于她牺牲了，而在于她的牺牲被岁月和日常彻底静音了，连最亲的女儿都无从知晓。她变成了一个符号化的“严厉母亲”，内心的惊涛骇浪早已化为深潭。
剧集最厉害的一笔，是女儿最终没有用“我理解你了”这种廉价的和解。她只是在一个同样下雨的傍晚，默默接过了母亲递来的姜茶。没有拥抱，没有痛哭流涕的告白。但那一刻，雨声依旧，有些东西却不一样了。女儿或许依然会选择离开，但她的离开，将不再是纯粹的逃离，而是承载了两代人的目光——一双是望向远方的，一双是留在原地的守望。
我们无法替母亲重活一次，也未必会重复她的路。但看见她的伤痕，承认她也是一个“人”，而不仅仅是“我的母亲”，或许是这场霏霏烟雨能带给我们的，最潮湿也最珍贵的救赎。
尹红_548
