中国的成年人的交往,即便艺术家,也是一套精致的“人际关系”,夹缠着利益、谋算,阴晴不定。艺术本是无事之事,而在不少分明世故而习练潇洒的中国同行面前,不知起于何时,我竟会觉得开口谈论艺术怕是一件迂腐浅薄到近乎羞耻的事。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青的散文集《纽约琐记》。书中记录了他在纽约的生活与艺术见闻,这段感慨源于他对比中西艺术圈生态后,对国内同行间那种掺杂了过多算计与世故的交往方式,产生的深切失望与疏离感。
“一个画家的纽约笔记,带你看见艺术家的生活真相。”
中国的成年人的交往,即便艺术家,也是一套精致的“人际关系”,夹缠着利益、谋算,阴晴不定。艺术本是无事之事,而在不少分明世故而习练潇洒的中国同行面前,不知起于何时,我竟会觉得开口谈论艺术怕是一件迂腐浅薄到近乎羞耻的事。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青的散文集《纽约琐记》。书中记录了他在纽约的生活与艺术见闻,这段感慨源于他对比中西艺术圈生态后,对国内同行间那种掺杂了过多算计与世故的交往方式,产生的深切失望与疏离感。
我也不免世故的。在坦然率真、了无心机的马克与奥尔面前,我常暗自羞惭。这两位美国老兄多么不相似、不相干,但我每想到他俩总觉得像是同一个家伙:都娶了欧洲的妻子,都是三个孩子的父亲,魁梧,健康,男中音,见面握手,直视我的眼睛,一股子余波凛然的学生腔和少年气。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
这是陈丹青在《纽约琐记》中记录的一段纽约生活感受。面对两位单纯、率真的美国友人马克与奥尔,作者反观自身,感到了那种被社会规训过的“世故”所带来的羞惭。
不是江郎才尽,那是庸才的以己度人;也不能说由于他的精神病,人间有的是精神病患者。是什么呢?或许是一种罕见的对于自己的诚实。意大利大导演帕索里尼的好友在分析他最后一部备受争议的电影时说,帕索里尼在这部电影中“不再喜欢他自己了”。不久,帕氏死于一场他自己招惹的惨祸。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
这段评论源自陈丹青的《纽约琐记》,书中记录了他客居纽约时的艺术观察与随想。文中,他引述了意大利电影大师皮埃尔·保罗·帕索里尼友人的分析,针对帕索里尼生前最后一部惊世骇俗、充满挑衅的电影《索多玛120天》。这位友人说,帕索里尼在片中“不再喜欢他自己了”。不久后,帕索里尼便离奇遇害,死状惨烈。
我们谁都会有这种体验。一生中有太多次个人危机(或轻或重,出于各种原因)足以让人放弃手上的事情。聪明人会停下,绕开,但碰到凡・高的性格(天才的性格,浓度百倍于常人),不,应该说像凡・高这样一条性命(再没有谁的作品会像凡・高的画直见性命),这种个人危机足以使他干脆不要性命。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
这段感悟出自陈丹青的《纽约琐记》,是他在纽约大都会美术馆观看梵高晚期画作时,被那“直见性命”的笔触所震撼,从而对天才与苦难关系的一次深度剖析。
艺术本身就是哲学的具体化。 最好的艺术开始很少“看起来像艺术”,而且从不美丽,对大众而言往往是丑陋无聊的。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青在《纽约琐记》中的艺术随笔。书中记录了他游历纽约,直面大量西方经典与当代艺术时的震撼与思考,冲击了当时国内相对单一的艺术审美观念。
如果你记得,并且一直记得画里的图像,那就是一幅好画。另外有个办法就是你重复地看一幅画,如果每次你都有新的发现,那就是一幅好画。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青的随笔集《纽约琐记》。书中记录了他在纽约看展、生活、创作的零散感悟,这段关于“好画”标准的思考,就夹杂在他对西方艺术生态的观察与个人体悟之间,质朴而直接。
松节油气味仿佛催眠剂哄着我进入恒定的工作,工作专注到近于痴呆,快乐的痴呆以致忘记快乐。累了,醒过来,发现自己睡着了。画室在日光灯下的宁静呈现一片无声的吵闹:这里那里都是被灯光平均照亮的画或画册,所有画面抢着说话。美国的生活教会我如何同自己相处,教会我如何工作(倒不见得教会我如何画画)。每次当我买下做内框的成捆木杠背会画室,心里就想,干什么?谁叫我画这么多大而无用的大画?每次办展览,搬运货柜车停在楼下,几条彪形大汉铺一地家伙包装,我就觉得闯了祸似的。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青《纽约琐记》。这段文字记录了他在纽约作为画家的日常与内心独白。画室是他的战场也是避难所,松节油的气味、堆积的画作、筹备展览的繁琐,共同构成了他在异乡的艺术修行与自我对话。
凡・高究竟为什么了断生命,不重要的(各种说法我都接受,也都不相信)。那是神秘的事情。他只画了十几年画。但他自我完成了。夭折的天才自有艺术生命的早期、中期和晚期,同年龄顺序无关。有的花只盛开一天,一小时。有些真理只显示给一个人。凡・高自己知道的。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青的《纽约琐记》。在这本记录纽约见闻的随笔集中,作者以独特的视角回望艺术史,思考艺术家的生命与创作。这段文字是他对梵高艺术生涯的沉思,超越了世俗对梵高之死的猎奇,直抵其艺术生命的内核。
生态就是这样:道旁垂柳和崖岸松柏不是相互喜欢彼此承认的关系。我常惊讶美国艺术家对所谓欧美艺坛的讯息所知很有限,后来我逐渐明白,他们不必太知道,他们自己就是“讯息”,就同每一物种自我证明自在自为的道理一样。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青的散文集《纽约琐记》。书中记录了他在纽约多年的艺术见闻与思考。这段话出自他对纽约艺术圈的观察,他发现许多美国艺术家并不热衷于了解欧洲或国际艺坛的动态,这与当时国内艺术界对“国际讯息”的渴求形成鲜明对比,引发了他关于艺术生态本质的沉思。
艺术与自由: 有创见的人与国家是完全对立的。对国家来说只有一个办法-扼杀那些具有真知灼见的人,如果社会这一观念是为了支配一个人的思想的话,那么这个人就注定要毁灭,反之,要是没有扼杀个人的国家,也就不会有真知灼见的人:只有在这么一种时刻,在这么一种压力下,才会有真知灼见的人。人只有在越过无数障碍之后,才能称得上是艺术家,因而对艺术非但不该加以鼓励,相反应当压抑艺术。
— 陈丹青 《纽约琐记》
句子背景
源自陈丹青的散文集《纽约琐记》。书中记录了他在纽约的见闻与思考,这段关于艺术与自由的论述,并非针对某一具体事件,而是他长期观察东西方艺术生态、体察个体创作者境遇后,提炼出的尖锐观点。