公输般的“不服”：技术伦理的永恒矛盾
相较于《呐喊》《彷徨》中对国民性深刻而悲观的剖析，《故事新编》时期的鲁迅，在历史题材中注入了一种更复杂的、兼具讽刺与希望的态度。《非攻》创作于他晚年，少了一些青年时的激越，多了一份冷峻的坚韧。墨子这个人物，可以看作是他对...展示 
freeze_wmf“兼爱”的艰难：墨子与曹公子的对比
有一个细思极恐的问题：墨子身怀绝技，又有机会接近公输般和楚王，为何不选择“斩首行动”，一劳永逸？这恰恰体现了“非攻”思想的核心——反对一切形式的暴力，包括以暴制暴。墨子的目的是“止战”，而不是“替宋攻楚”。他用智慧在规则...展示 
LOVINGD沉默的宋国
整个故事里，被拯救的宋国始终是沉默的、缺席的。他们不知道灾难曾近在咫尺，也不知道是谁拯救了他们。这或许是拯救者最真实的境遇：你的奋斗，与你所奋斗保护的对象，往往彼此陌生。 
ZS_8925墨子的“现代性”：一个行动派知识分子
小说中有一个容易被忽略的配角——宋国的曹公子。他在街头慷慨激昂地宣传“我们都去死”的救国论，与墨子的沉着务实形成鲜明对比。曹公子代表了另一种“爱”：一种充满激情、口号响亮但脱离实际、甚至有些道德绑架的“爱”。他的“兼爱”...展示 
汤汤圆滚滚