《古炉》经典语录

《古炉》令人叹为观止的，是它对乡村生活细节近乎偏执的堆叠与再现。从如何烧炕、怎么做饭、农具的样式、牲口的习性，到吵架时独特的手势、偷情时隐秘的暗号……贾平凹事无巨细，娓娓道来。这种写法初看显得冗赘，但读下去便会发现，正是...

如果将《古炉》与贾平凹之前的乡村史诗《秦腔》对比，会发现显著的变奏。《秦腔》写的是改革开放背景下乡村传统（以秦腔戏曲为代表）的衰亡，笔调沉郁、挽歌，充满对消逝的叹惋。《古炉》则把时间向前推，直指传统尚未完全解体时，遭遇的...

贾平凹的小说总是弥漫着一种民间神秘主义色彩，《古炉》也不例外。但这里的鬼神精怪、因果报应、民间禁忌，并非为了制造猎奇效果。它们构成了古炉村人理解世界、解释灾祸的另一套认知体系，是与“革命理性”并行甚至对抗的一套话语。

...

合上《古炉》，胸口发闷。贾平凹没有给你任何宣泄的出口。故事结束了，但古炉村那股混杂着牛粪、斗争和血腥味的空气，好像还堵在你的鼻腔里。它不像小说，像一次漫长而真实的精神窒息体验。你目睹了所有人（包括你自己）如何一步步滑向深...

书名“古炉”本身就是一个巨大的隐喻。这个村庄就像一座古老的窑炉，所有村民都是被投入其中的泥坯。而那个特殊的时代，就是一场骤然升高的、非正常的大火。在这场大火中，有的人被烧制成坚硬的“革命砖瓦”，有的人被烧得扭曲变形，有的...

你以为《古炉》写的是遥远的历史和乡村？不，它写的是我们每个人都有可能陷入的精神状态。当集体情绪取代个人思考，当站队压倒是非，当对异己的排斥成为一种正义的快感……我们此刻所在的网络社群、职场圈子，何尝不是一个个微型的“古炉...

读《古炉》，你很难获得任何阅读的愉悦。它像一块未经打磨的粗粝石头，硌得人生疼，又像一剂苦涩至极的中药，灌下去后，那股寒意从喉咙直抵肠胃，久久不散。贾平凹这次没有给读者任何缓冲的余地，他直接将我们抛入那个名为“古炉”的、正...

《古炉》令人不寒而栗的一点，是对暴力“日常化”过程的细致描摹。暴力并非一开始就血流成河。它始于语言暴力——起侮辱性的外号，编造下流的谣言；进而发展为仪式性的暴力——戴高帽、挂牌游街、开批斗会，这些带有表演性质的环节，让施...

贾平凹在《古炉》中的语言，已经不能简单地用“乡土气息”来形容。它是一场蓄谋已久的“语言泥石流”，汹涌、浑浊、携带大量粗粝的原始材料，劈头盖脸地向读者砸来。他刻意摒弃了流畅、优美和修饰，大量使用陕西方言土语、粗口、以及充满...

在全书男性荷尔蒙过剩的喧嚣与躁动中，蚕婆是几乎唯一稳定、温暖且充满神性的存在。她是狗尿苔的守护者，是古老乡村伦理和手艺（养蚕、纺线）的传承者，更是一种近乎本能的善的化身。她沉默寡言，却用最实际的行动——给饥饿的人一块馍，...