被时间驯化的人,与利用时间的罪犯
松本清张的故事从来不只是为了揪出一个凶手。《时间的习俗》最令人脊背发凉之处,在于它揭示了凶手所利用的,并非多么精巧的机械诡计,而是我们每个人都深陷其中、习以为常的“生活惯性”。
所谓“习俗”,在这里就是社会机器精密运转的齿轮咬合声:是朝九晚五的上班时间,是固定班次的列车时刻,是出差报销的凭证制度,甚至是人们记忆中对“常理”的依赖。受害者土肥武夫的死,被巧妙地镶嵌进了这套运转体系的一个缝隙里。凶手洞悉了这一切,他明白,只要自己的行动符合“时间的习俗”,那么任何反常与罪行,都会被这套强大的集体无意识自动修正为“正常”。
于是,我们看到了一场集体共谋。证人并非撒谎,他们只是诚实地复述了被“习俗”塑造后的记忆。警方最初的调查也并非懈怠,他们只是在“习俗”划定的范围内进行着合理推演。所有人都成了凶手不在场证明的“无意识帮凶”。这比任何密室或孤岛杀人更可怕,因为构筑这堵高墙的砖石,就来自我们井然有序的日常生活本身。
影片的追问由此变得沉重:我们引以为傲的现代文明与秩序,是否在让我们变得盲目?当我们对时刻表深信不疑,对惯例毫不质疑时,我们是否已经交出了部分独立思考的能力,成为了被时间驯服的温顺羔羊?而那个跳出习俗、反向利用它的人,便获得了为所欲为的可怕力量。这种犯罪,是对整个现代社会运行逻辑的一次冷酷嘲讽。
家有老张