走出考场那一刻:解脱与迷茫
影片结尾,考生们走出考场的镜头意味深长。有人如释重负地大笑,有人扑进父母怀里哭泣,有人面无表情,步履匆匆。持续多年的高压状态突然解除,带来的不全是狂喜,往往伴随着巨大的空虚和茫然。
过去十几年的人生目标,在交卷那一刻突...
展示
琼枝玉叶叶公平的幻觉
同一张试卷,就是公平吗?《高考》把上海精英家庭和甘肃贫困县的孩子放在一起,答案不言自明。有人生在跑道终点附近,有人却要光着脚翻山越岭才能站上起跑线。高考制造了一种“分数面前人人平等”的幻觉,却巧妙地掩盖了起点上巨大的鸿沟...
展示
米子1105陪读妈妈:焦虑的传递者与牺牲品
影片中,陪读家长群体构成了高考生态中不可或缺又令人心酸的一环。她们(大多是母亲)辞去工作,离开家乡,在学校附近租下条件简陋的房子,全职照料孩子的饮食起居。她们的生活半径缩小到出租屋、菜市场和学校门口。她们的情绪完全与孩子...
展示
Genius_Cecilia青春的价格
看《高考》,最刺痛我的不是堆成山的试卷,也不是考场外的焦虑等待,而是那些孩子们的眼睛。有些眼睛里是燃烧的、不服输的火焰;有些是疲惫到空洞的茫然;还有些,在提到未来时,会闪过一丝不易察觉的恐惧。他们的青春,被明码标价了——...
展示
acwell“高考工厂”里的人性与机器
毛坦厂中学的片段是《高考》中最具冲击力的部分。它像一个运转不休的巨型机器,学生们是流水线上的零件。清晨五点半的跑操,震耳欲聋的宣誓,教室里密密麻麻的后脑勺,堆积如山的试卷……一切都在营造一种隔绝外界、心无旁骛的“战斗状态...
展示
包包大人被绑架的爱
影片里,一位陪读妈妈对儿子说:“你考好了,妈妈的一切辛苦都值了。”这句话听得我心头一颤。多少家庭的爱,被扭曲成了这种条件交换?亲子关系本该是港湾,却在高考面前变成了利益共同体。孩子的成绩成了家庭情绪的晴雨表,爱变成了有压...
展示
灸舞蜗牛高考经济:围绕考场的产业链
《高考》不经意间也记录了一个庞大的“高考经济”生态。在毛坦厂这样的地方,整个小镇都围绕着中学运转:密密麻麻的陪读出租屋、专门针对考生的营养餐餐馆、售卖教辅资料和“状元笔”的商店、提供心理疏导和志愿填报服务的机构……学校门...
展示
双子座KK班主任:体制内的“牧羊人”与“大家长”
影片中的班主任角色非常有意思。他们既是应试教育体制最前线的执行者,也是学生们最直接的管理者和情感依靠。在毛坦厂,班主任像严厉的“监工”,用各种方法鞭策学生;在普通中学,他们则更像是焦虑的“大家长”,苦口婆心,甚至有些“婆...
展示
Hello胡馨宇上海与甘肃:一条起跑线上的两个世界
影片通过交叉剪辑,将上海考生与甘肃会宁考生的备考状态并置,产生了惊人的戏剧张力。在上海,我们看到的是从容的规划与多元的选择。父母们讨论的是常青藤名校、海外游学、兴趣特长,高考只是“国内路线”的备选。教育资源在这里是丰富的...
展示
胖珊媒介中的高考:神话与叙事
《高考》本身也是一部关于“高考叙事”的影片。在中国,高考早已成为一个重要的文化符号和媒介事件。每年六月,新闻媒体会滚动报道考场情况、作文题目、感人故事,营造一种全民关注的氛围。会有“状元”被采访,他们的学习方法被神话;会...
展示
funnybox