对,报纸上说得没错:整个爱尔兰都在下雪。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯短篇小说集《都柏林人》的终篇《死者》。故事发生在圣诞舞会后,主人公加布里埃尔听妻子讲述她年少时一个因爱她而早逝的男孩的故事。他望向窗外,内心充满了对生命、死亡与爱尔兰命运的复杂感悟。
“乔伊斯用十五个故事,在都柏林的街巷里藏了一面照见我们所有人的镜子。”
对,报纸上说得没错:整个爱尔兰都在下雪。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯短篇小说集《都柏林人》的终篇《死者》。故事发生在圣诞舞会后,主人公加布里埃尔听妻子讲述她年少时一个因爱她而早逝的男孩的故事。他望向窗外,内心充满了对生命、死亡与爱尔兰命运的复杂感悟。
我感觉到我的灵魂退缩到了某个又舒服又堕落的区域。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。这句话捕捉了现代都市人一种微妙的精神状态:在生活的重压、理想的幻灭或道德的困境面前,内心并非激烈抗争,而是悄然退守到一个自我安慰、却也放弃挣扎的舒适区。
整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上,落在没有树木的山丘上,轻轻地落在艾伦沼地上,再往西,轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落,迈克尔·福瑞就埋葬在那里。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》的短篇《死者》。故事结尾,主人公加布里埃尔在妻子格莉塔讲述了她年轻时为早逝的恋人迈克尔·福瑞心碎的故事后,望向窗外,内心经历了巨大的震动与幻灭,最终领悟到生者与死者之间那层冰冷而普遍的隔膜。
我几乎没有耐心来严肃地生活,既然这正儿八经的生活挡在我和我的愿望中间,那在我看来它就好像是儿戏,丑陋单调的儿戏。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。这句话并非出自某个特定角色的独白,而是整部作品弥漫的精神氛围的凝练。《都柏林人》描绘了二十世纪初都柏林中下层市民沉闷、瘫痪的精神状态,他们被宗教、家庭和社会习俗所困,渴望逃离却又无力行动。
他很少在书桌的纸页上写东西。其中一句还是他与辛尼科太太最后会面两个月之后才写的,他这样写道:男人与男人之间不可能有爱情,因为其中肯定没有性关系,而男人与女人之间不可能有友谊,因为其中肯定有性关系。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯短篇小说集《都柏林人》中的《悲痛的往事》。主人公达菲先生是一个疏离、刻板、追求精神秩序的银行职员,他与一位有夫之妇辛尼科太太发展了一段柏拉图式的精神恋爱。这段关系因辛尼科太太一次情不自禁的情感流露而被他单方面终结。数月后,辛尼科太太酗酒身亡的新闻,才让达菲先生的情感世界彻底崩塌。这句话正是他在震惊与反思中,写下的极端论断。
她的陪伴就像是热带植物周遭的热土。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》短篇小说集。这句话描绘了一种深沉、无言却至关重要的陪伴关系,如同热带植物赖以生存的温热土壤,是生命存在的基础,却常常被忽视。
她问他为什么不把自己的思想写出来。为了什么去写呢?他反问她的时候带着造作的嘲弄。为了跟那些玩弄辞藻的人竞争吗?他们甚至都没有能力连续思考六十秒钟。为了让自己去经受迟钝的中产阶级的评头论足吗?他们可是把道德交给了警察照看,把艺术交给了演出经纪人负责啊。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。这段对话出自其中的《一位母亲》,描绘了都柏林知识分子的精神困境。说话者是一位对都柏林社会感到疏离与失望的艺术家或知识分子,面对一位女性的不解与敦促,他给出了这番尖锐而愤世嫉俗的回应。
但凡一个人能够了解,就会知道所有的姑娘其实都不如看上去那么美好。端详一个姑娘,他说,端详他那细嫩洁白的双手和她那美丽柔软的秀发,他最欢的就是做这个了。我的印象是,他在反复说着什么他曾用心体会的事情,他的心灵迷惑于他自己话语中的某些词句,就慢慢地在同一个轨道上一圈又一圈地转着。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。这段独白出自《一小片云》中的角色加拉赫,他在酒吧里对朋友钱德勒吹嘘自己在伦敦的放荡生活和对女人的看法,充满了世故和玩世不恭的语气。
那晚上夜色很黑,下着雨,房子里寂然无声,透过一扇破窗户,我听见雨水砸在地面上,细密而连续不断的雨水像针尖一样在浸润透了的土床上戏耍。远处某盏灯或亮着灯火的窗户在我下面闪动。我很感激我几乎看不到什么。我所有的知觉好像都渴望把自己遮掩起来,我感到我的直觉都快要溜掉了,就紧紧合起双掌,两只手都颤抖了,我喃喃地说:“哦,爱!哦,爱!”说了好多次。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》短篇集。这段文字出自其中的《死者》,描绘了主人公加布里埃尔在都柏林一个圣诞聚会后,于旅馆房间内凝视窗外的雨夜时,内心涌起的复杂情感。此刻他刚经历了一场关于爱尔兰身份与情感的激烈对话,独自面对寂静的雨夜,陷入了对生命、爱情与死亡的深刻反思。
她尊崇自己的丈夫,一如她尊崇邮政总局。她认为二者都宽大,可靠而且固定;尽管她明白他的天分很少,她却很欣赏他作为男性的那种抽象价值。
— 詹姆斯•乔伊斯 《都柏林人》
句子背景
源自詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。在小说《死者》中,这句话描述了主人公加布里埃尔的姨妈朱莉娅·莫坎小姐对她已故丈夫的看法,是她婚姻观念与生活状态的一个精准写照。