阿尔蒂尔・兰波

阿尔蒂尔·兰波，1854年10月20日出生于法国东北部的沙勒维尔。 他的童年笼罩在父亲缺席和母亲严苛的阴影下，这或许早早埋下了他日后激烈反叛的种子。 16岁那年，他已展现出惊人的诗歌天赋，但已对沉闷的故乡和传统教育感到窒息。 1871年，17岁的兰波做出了人生中两次决定性的“逃亡”：先是应诗人保罗·魏尔伦之邀前往巴黎，随后在给友人的信中，他写下了著名的《通灵者书信》，宣称诗人必须成为“通灵者”，通过“打乱所有感官”来认识未知，为现代诗歌投下了一颗炸弹。 他与魏尔伦的关系炽烈、混乱且充满毁灭性，两人在酗酒、鸦片和情感风暴中共同漂泊于伦敦和布鲁塞尔等地。 这段关系最终在1873年7月的布鲁塞尔以悲剧收场——魏尔伦在争执中开枪击伤了兰波的手腕。 受伤后，兰波回到母亲所在的农场，在极度的痛苦与清醒中，完成了他一生中最重要的作品《地狱一季》。 这部散文诗集是他对自己“通灵者”生涯的总结与清算，宛如一场精神的炼狱之旅。 随后，令人震惊的是，年仅19岁的兰波彻底放弃了文学创作。 他烧毁了自己的手稿，转身投入了现实世界的冒险。 从此，诗人兰波“死去”，冒险家兰波诞生。 他浪迹天涯，当过荷兰殖民军的雇佣兵、马戏团售票员、塞浦路斯的监工，最终在非洲（主要是阿比西尼亚，今埃塞俄比亚）从事军火和咖啡贸易，甚至一度被传说贩卖奴隶。 他学习多种语言，精于算计，在严酷的环境中求生，与过去的文学世界彻底决裂。 1891年，因右膝肿瘤恶化，兰波被迫离开非洲，返回马赛截肢。 同年11月10日，他在妹妹伊莎贝尔的陪伴下去世，年仅37岁。

他19岁封笔，用短短五年的创作，烧尽了整个世纪的诗歌，然后转身消失在世界的风暴里。

保罗·魏尔伦尊他为“履风之人”和“盗火者”。 超现实主义领袖安德烈·布勒东奉他为“第一位超现实主义者”和“先知”。 诗人保罗·瓦莱里感叹：“这个奇异的少年，对于我们所有人来说，是一个谜，一个也许永远解不开的谜，一个艺术史上的奇迹。” 后世普遍将他视为文学史上独一无二的“天才流星”，一个用生命速度燃烧殆尽的诗歌革命家。

据说兰波在巴黎初次见到魏尔伦时，腋下夹着他的诗稿《醉舟》，其才华与粗野立刻震撼了巴黎诗坛。 在非洲经商时，他对自己早期的诗人身份讳莫如深，当有人提起“诗人兰波”时，他会冷冷地回答：“我不认识他。” 他临终前，妹妹伊莎贝尔为他请来神父，据说这位一生叛逆的无神论者在病痛折磨下最终接受了临终圣事，但真相已成谜。 他的坟墓极为简朴，墓碑上只刻着名字与生卒年份，仿佛他早已归于尘土，而他的诗与传奇却在高空永恒燃烧。