约翰・弥尔顿

约翰・弥尔顿生于1608年的伦敦，成长于一个虔诚的清教徒家庭。 他自幼便展现出惊人的语言与文学天赋，在圣保罗学校和剑桥大学基督学院接受了深厚的古典教育，精通拉丁语、希腊语、希伯来语和多种现代语言，被誉为“基督学院的淑女”。 完成学业后，他并未如家人所愿进入教会，而是退居家中，进行了长达六年的高强度自学，广泛涉猎文学、历史、神学和科学，为未来的创作奠定了无与伦比的学识基础。 1640年代，英国革命爆发，弥尔顿毅然投身公共事业，成为共和政府的重要拉丁文秘书。 他写下《论出版自由》《为英国人民声辩》等一系列雄辩的政论，为革命和共和制度呐喊，不惜为此透支视力。 至1652年，他完全失明，但并未停止工作，依靠口授继续他的事业。 王政复辟后，弥尔顿一度入狱，财产被没收，在政治失意与生活困顿中，他迎来了创作生涯的巅峰。 在生命的最后二十年，这位失明的诗人凭借记忆和口述，创作出了不朽的基督教史诗《失乐园》，以及后续的《复乐园》和诗体悲剧《力士参孙》。 1674年，弥尔顿在伦敦去世。

一位在双目失明的黑暗中，用不朽诗篇照亮人类灵魂深渊的“失明先知”。

诗人威廉・布莱克称他为“真正的诗人，属于魔鬼一派而不自知”，点出了其笔下撒旦形象的惊人魅力与复杂性。 浪漫主义诗人如雪莱、华兹华斯尊他为自由与反抗精神的巨人，雪莱在《诗之辩护》中将他与荷马、但丁并列。 T.S.艾略特虽曾批评其风格，但最终仍承认他是“伟大的严肃艺术家”。 在更广泛的意义上，他被誉为“清教徒的荷马”，一位将深邃神学思考、澎湃革命热情与无匹诗歌才华熔于一身的巨人。

弥尔顿的失明是其传奇人生的重要注脚。 他常在诗中提及这一苦难，在《失乐园》开篇便向“天上的光”祈求内在的启迪，以弥补外在视觉的丧失。 他的女儿们曾为他诵读各种语言的书籍，充当他的“活书本”，但他严格的脾气也让家庭关系颇为紧张。 据说，他在口授《失乐园》的长诗时，习惯在清晨让“诗句成行地涌来”，等待记录者准备好后，便一气呵成地口述出数十行辉煌的诗句。 王政复辟后，他的著作曾被公开焚毁，但《失乐园》却因其纯粹的文学与精神力量得以幸存并流传，这本身就像他笔下不屈精神的胜利。