布罗茨基

约瑟夫·布罗茨基，1940年生于列宁格勒（今圣彼得堡）一个犹太家庭。 15岁辍学，开始了漫长而坚定的自我教育，广泛阅读哲学、宗教与诗歌，同时从事过锅炉工、太平间运尸工、地质勘探队员等十余种底层工作。 这些经历，塑造了他诗歌中坚实的物质感与冷峻的生存视角。 1964年，因“社会寄生虫”罪名被苏联当局审判并流放至北极圈附近的诺连斯卡亚。 这场著名的审判，成了他诗人身份的一次公开加冕。 在国际文学界的声援下，他于1972年被强制驱逐出境，最终定居美国，开始了长达二十余年的流亡生涯。 在美国，他迅速以诗人与散文家的身份蜚声国际，1987年荣获诺贝尔文学奖，1991年成为美国桂冠诗人。 1996年，因心脏病在纽约布鲁克林的家中逝世，终年55岁。 他最终安葬于威尼斯的圣米歇尔岛，这座水城是他钟爱的第二故乡，也象征着他永恒的流亡与归属。

一个在流放中用俄语和英语淬炼出钻石般诗句的“诗歌圣徒”。

诺贝尔奖委员会称他为“以思想的清晰和诗歌的强烈，为人类状况提供写照的全方位作者”。 诗人谢默斯·希尼赞誉他拥有“一个被流放者、一个发现者和一个音乐誓言的守护者的权威”。 批评家们常将他与奥登、曼德尔施塔姆相提并论，视其为“文明的诗人”，在二十世纪的荒原上坚定地守护着语言与文化的连续性。 在俄罗斯，他被公认为继阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆之后，二十世纪最伟大的俄语诗人之一，是“彼得堡诗歌传统”的集大成者与终结者。

他的审判堪称二十世纪文学史上的一幕奇观。 法官问：“谁承认你是个诗人？” 布罗茨基答：“没有人。那谁把我归入人类？” 这种将诗人身份与人之本质等同的答辩，彰显了他不可折辱的骄傲。 流放北极期间，他每天的工作是搬运沉重的圆木，但他回忆说，那段日子因为有大自然的寂静和随身携带的一本《英诗金库》陪伴，反而成为了他创作力勃发的时期。 他热爱威尼斯，每年都去，曾写道：“也许，对于我这样一个人来说，唯一合适的命运就是被埋葬在威尼斯。” 最终，他的愿望得以实现，墓碑简朴，与斯特拉文斯基、庞德等巨匠长眠于同一片岛屿。 在课堂上，他要求学生背诵大量诗歌，认为记忆是抵御时间侵蚀、培养美学判断力的最好方式，他本人就能用俄语和英语背诵数千行诗句。