仿生学，是代达罗斯（Daedalus），他为了带上他的儿子伊卡洛斯（Icarus）逃离囚禁他们的岛屿，而制作了飞鸟的翅膀。那双翅膀如此完美，以至于年轻的伊卡洛斯忘记了自己并非一只鸟，竟冒着生命危险飞向太阳――我们都知道结局是什么。在对这则神话的阐释中，我们常常忘记代达罗斯的天才发明，他实现了人类的梦想――飞翔，而且他是通过研究与模仿自然而实现的。
— 玛特・富尼耶 《当自然赋予科技灵感》
句子背景
源自法国科普作家玛特·富尼耶的著作《当自然赋予科技灵感》。书中引用了古希腊“代达罗斯与伊卡洛斯”的神话故事，并非简单复述悲剧，而是为了阐述仿生学的古老起源与核心精神——向自然学习，但需保持敬畏。
让我们先澄清一个重要的事实：并不是古斯塔夫・埃菲尔 （Gustave Eiffel）设计出了这个冠以他的名字的铁塔，而是他的一个雇员，年轻的瑞士工程师莫里斯・克什兰（Maurice Koechlin）。是克什兰想到的这个结构，而且也是克什兰负责建筑的设计图。最棘手的问题是重量的分配：巨型骨架自承重的必要性决定了它的外形和它的多层架构。 为了解决这个费神的问题，年轻的克什兰求助于他的瑞士同胞卡尔・库尔曼 （KarlCulmann）的一项最新发现。后者刚刚提出了一种模仿人类骨骼（更准确地说，股骨）的建筑方式。
— 玛特・富尼耶 《当自然赋予科技灵感》
句子背景
源自玛特·富尼耶的科普著作《当自然赋予科技灵感》。书中揭示了埃菲尔铁塔设计中的一个鲜为人知的细节：其核心结构并非由大名鼎鼎的古斯塔夫·埃菲尔本人构思，而是出自他手下一位年轻的瑞士工程师莫里斯·克什兰之手。
“不雅的骨架” = 埃菲尔铁塔？这至少是它的同时代人，著名的居伊・德・莫泊桑（Guyde Maupassant）对它的形容。在19世纪末期，铁塔像一朵蘑菇那样突兀地出现在巴黎景观中，这个铁做的巨人，技术与美学上的创新品，最初得到的却是毫无保留的谴责。无论如何，莫泊桑不会相信：它的建造工艺确实受到了我们的骨架的启发！
— 玛特・富尼耶 《当自然赋予科技灵感》
句子背景
源自19世纪末的巴黎。1889年，为纪念法国大革命100周年，工程师古斯塔夫·埃菲尔设计的铁塔拔地而起，成为当时世界最高建筑。然而，这座钢铁巨物与巴黎传统的石质建筑格格不入，引发了以作家莫泊桑为首的众多艺术家、知识分子的联名抗议，他们认为铁塔破坏了巴黎的天际线，是工业时代粗鄙的象征。
当库尔曼也在绞尽脑汁思考同样困扰克什兰的问题―起重机的设计图时， 灵感来了。在一次礼节性地拜访他的朋友，一位瑞士的解剖学教授时，库尔曼参观 了股骨的解剖过程，他惊呼道：“这就是我的起重机！” 事实上，股骨相当于脊柱的悬臂，而脊柱靠铰接连接着股骨。当靠近观察时，我们会看到多束纤维，它们能分流身体重量产生的力线，所以能稳定地将垂直的重力分到水平方向。库尔曼通过计算和模仿股骨骨纤维的分布，成功地建造了他的起重机；而克什兰凭借同样的数学规则完成了铁塔的设计图―但这座铁塔却没有冠以他的名字。
— 玛特・富尼耶 《当自然赋予科技灵感》
句子背景
这段记述源自《当自然赋予科技灵感》一书，讲述了19世纪工程师库尔曼与克什兰在起重机设计上遇到瓶颈。一次偶然的解剖学观察，让库尔曼从股骨的生物力学结构中找到了突破性的灵感。
仿生学的历史同样也是爱好者们创造的历史：自然学家、发明家、工程师、生物学家、建筑师……所有人都以各自的方式，为大自然的精巧和富饶着迷（不过，这并不代表他们是现代意义上的“生态学家”）。 同时，仿生学的历史还是不同学科知识相遇、共同发现和相互碰撞的历史。
— 玛特・富尼耶 《当自然赋予科技灵感》
句子背景
源自法国科学记者玛特・富尼耶的科普著作《当自然赋予科技灵感》。这本书系统梳理了仿生学的发展脉络，指出这门学科的诞生并非源于单一的专业领域，而是由一群被自然之美深深吸引的“爱好者”共同推动。