幻象

威廉·加迪斯（William Gaddis，1922年11月29日 – 1998年12月16日）是美国二战后最重要、也最具挑战性的小说家之一。 他出生于纽约市，在康涅狄格州长大，早年就读于哈佛大学，但因一次恶作剧事件被开除。这段经历似乎预示了他日后作品中与正统体制的疏离感。 离开哈佛后，他开始了广泛的游历，曾为《纽约客》撰稿，并在企业公关、纪录片制作等多个领域工作，这些经历为他日后描绘美国社会庞杂的官僚体系与商业运作提供了丰富的素材。 加迪斯的文学生涯堪称“慢工出细活”的典范。他的首部巨著《承认》（The Recognitions）于1955年出版，这部近千页、结构复杂、包罗万象的小说起初遭遇商业和评论上的冷遇，但逐渐被奉为后现代文学的奠基之作。 此后他长期沉寂，直到1975年才推出第二部小说《小大亨》（JR），这部几乎完全由对话构成、讽刺美国商业与教育体系的作品为他赢得了美国国家图书奖。 晚年的两部作品《木匠的哥特式房子》（Carpenter's Gothic）和《他自己的诉讼》（A Frolic of His Own）继续深化了他对法律、宗教、艺术与资本之间扭曲关系的探索，后者再次获得美国国家图书奖。 加迪斯一生远离文学圈喧嚣，晚年在新学院大学任教，于1998年因前列腺癌去世。

他是一位用“幻象”解构现实，用文字迷宫让读者迷失与顿悟的文学魔术师。

文学界常将加迪斯置于与詹姆斯·乔伊斯同等重要的地位，称他为“作家的作家”，因其作品的复杂性与纯粹性。 评论家哈罗德·布鲁姆将其纳入《西方正典》，视其为美国文学传统中不可或缺的艰难支柱。 他被誉为“美国文学伟大的隐士”，其作品被称为“信息时代的史诗”，因为他精准地预言并描绘了一个被话语、噪音、法律条文和金融符号淹没的世界。 尽管生前读者寥寥，但他如今被公认为20世纪最伟大、最具创新性的美国小说家之一，其作品是学术研究的热点，并拥有一个不断增长的、虔诚的读者群体。

加迪斯的生活与其作品一样，充满了悖论与低调的坚持。 他的首部小说《承认》出版后遭遇惨败，十余年间仅售出不到一千册，这迫使他长期从事文案等“零工”来维持生计和创作，这段经历后来被巧妙地写入了《小大亨》。 他极度注重隐私，很少接受采访或参与公开文学活动，这种隐士作风反而增添了他的传奇色彩。 据说，他会在写作时用胶带封住窗帘，以隔绝外界光线，完全沉浸在自己构建的语言宇宙中。 他的儿子受其影响，后来也成为一名小说家，但为了避免被直接比较，特意使用了笔名“马修·巴尼”发表作品（此说存疑，更广为人知的马修·巴尼是视觉艺术家，并非其子）。