普里莫·莱维

普里莫·莱维于1919年出生在意大利都灵一个犹太中产家庭。 1941年，他以优异成绩毕业于都灵大学化学系，但因当时的种族法律，求职屡屡受挫。 1943年，他加入反法西斯游击队，不久后被俘。因承认自己是“意大利种族公民”，即犹太人，他被关押至意大利福索利集中营，后于1944年2月被转运至奥斯维辛-莫诺维茨集中营。 在集中营的11个月里，他编号174517，因其化学家身份得以在实验室工作，这在一定程度上使他免于最残酷的体力消耗，并为他提供了独特的观察视角。 1945年1月，奥斯维辛被苏联红军解放，莱维经历了漫长而曲折的返乡之旅，于同年10月回到都灵。 此后，他长期在一家油漆工厂担任化学工业经理，同时将全部余生投入写作，致力于记录和反思大屠杀。 1987年4月11日，莱维从都灵家中的楼梯井坠亡，官方裁定为自杀，但其死因至今仍存争议。

他用化学家的精密与诗人的悲悯，为人类历史上最黑暗的深渊，留下了无法被时间抹去、也无法被谎言篡改的证词。

诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄称他为“一位从地狱归来的但丁”。 评论家将他誉为“我们时代的良知”和“文明的必要记忆者”。 历史学家托尼·朱特认为，莱维提供了“关于二十世纪核心灾难最必不可少的记载”。 他的文字被评价为“用硫酸书写，却结晶出诗”，兼具化学的严谨与文学的永恒力量。

在奥斯维辛，莱维曾与一位名叫洛伦佐的意大利平民工人成为朋友。洛伦佐并非囚犯，他每天冒着巨大风险为莱维偷偷带来额外的食物和一件旧毛衣。莱维后来写道，洛伦佐的善举无关利益，纯粹是“出于简单而完整的人性”，这微小的光点是他在集中营中“保持活着并保持人性”的关键原因之一。 他将自己最著名的作品之一命名为《元素周期表》，每一章以一种化学元素为题，将个人经历、家族历史、战争记忆与元素的特性巧妙交织。例如，“碳”一章的结尾，他追踪一个碳原子从 limestone 到他的笔尖，再到空气、植物和读者血液中的循环，完成了一次科学与诗意的宏大统一。 晚年，面对不断出现的种族主义和新纳粹言论，以及“记忆疲劳”的社会现象，他深感痛苦与疲惫。他持续收到读者的来信，其中许多是年轻学生，他们的问题直接而尖锐，迫使他一次次重返那个他试图用文字厘清却永远无法真正走出的过去。