罗斯金

约翰·罗斯金出生于1819年的伦敦，一个富裕的葡萄酒商人家庭。 他的童年几乎是在严格的宗教教育和广泛的欧洲旅行中度过的，母亲希望他成为一名主教，而父亲的艺术收藏和壮丽的阿尔卑斯山景，则为他打开了另一扇窗。 青年时期进入牛津大学，并以诗作《建筑的七盏明灯》初露锋芒。 此后，他的人生轨迹彻底转向了对艺术与社会的深刻观察与批判。 他的思想发展可分为几个关键阶段：早期（1840s-1850s）致力于为透纳和拉斐尔前派的绘画辩护，出版了《现代画家》五卷巨著，确立了“忠于自然”的美学原则。 中期（1860s）他的关注点从纯粹艺术转向建筑与社会，在《威尼斯之石》中，他将哥特式建筑的精神与工匠的自由创造联系起来，并开始猛烈抨击工业文明对人与艺术的异化。 晚期（1870s以后），他更直接地投身于社会改革，撰写《给那后来的》，甚至亲自上街清扫、建立乌托邦式的圣乔治会，直至晚年陷入精神疾病的困扰，于1900年在湖区的隐居处去世。

他教会了一代人如何观看，并试图用美的法则重塑整个社会。

他被誉为“维多利亚时代的良心”，一位预言式的批评家。 同时代的人称他为“美的先知”，因为他赋予了对自然和艺术细节的观察以近乎宗教般的意义。 他的学生和追随者，如威廉·莫里斯，尊他为精神导师。 然而，批评者也指出他的思想充满矛盾：他推崇中世纪，却利用现代出版业传播思想；他批判工业，却依赖其带来的财富。 萧伯纳称其社会思想为“百万富翁的社会主义”，但不可否认，他点燃了改革的火种。

罗斯金的婚姻是一场著名的悲剧。 他与艾菲·格雷的婚姻因未曾圆房而在六年后宣告无效，部分原因可能与罗斯金对女性身体的某种理想化乃至不切实际的期待有关（有传言称他因看到艾菲的体毛而感到失望）。 后来，艾菲嫁给了罗斯金曾经资助和赏识的画家约翰·埃弗雷特·米莱，这成为伦敦社交界一大丑闻。 此外，罗斯金在牛津大学担任斯莱德艺术教授时，其讲座轰动一时，场场爆满。 他不仅讲授，还自费购买艺术品供学生临摹，甚至曾因对詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒的画作《黑色与金色的夜曲：坠落的火箭》提出尖锐批评，被后者告上法庭，虽赢得官司却只获象征性赔偿，这场官司也成了艺术评判标准的著名公案。 晚年，他迷恋上小他近三十岁的少女罗丝·拉·塔奇，这段无望的感情伴随罗丝的早夭，加剧了他精神的崩溃。