神明.

三岛由纪夫，本名平冈公威，1925年生于东京一个官僚家庭。 他的童年笼罩在祖母的贵族式病态教养之下，与母亲的疏离、对病弱身体的厌恶，以及战争期间对死亡的病态憧憬，共同塑造了他复杂而矛盾的内心世界。 1947年，尚在东京大学法律系就读的他，以短篇小说《烟草》登上文坛，获得川端康成的赏识，自此步入职业作家生涯。 他早期作品如《假面的自白》带有浓烈的自传色彩，坦陈了自身对男性肉体美、死亡与悲剧的迷恋。 中年后，他的创作风格日趋刚健，追求一种古典主义与行动哲学的结合，代表作《金阁寺》探讨了美与毁灭的永恒命题，《丰饶之海》四部曲则构建了其轮回转世、追求纯粹美学的庞大文学宇宙。 然而，文学上的巨大成功无法平息他内心的风暴。他对战后日本社会的“软弱”与“西化”深感失望，逐渐将美学追求与政治行动相融合。 1970年11月25日，在完成《丰饶之海》最终卷《天人五衰》的当天，他率领私人武装组织“楯之会”成员闯入陆上自卫队市谷驻地，发表演说号召“真的日本”复活未果后，于总监室切腹自尽，以最激烈的方式完成了其一生追求的“艺术与行动的合一”。

如果太宰治是坠入深渊的阴郁者，那么三岛由纪夫便是身披烈火的殉道者。

川端康成称他为“两三百年才有一遇的才俊”，但也为这颗过于耀眼的星辰的陨落而哀叹。 诺贝尔文学奖评委哈利·马丁森认为他拥有“恶魔般的才华”。 文学评论家江藤淳将其定位为“昭和时代最后的悲剧英雄”。 而在更广泛的舆论中，他常被称作“日本的海明威”、“美学的恐怖分子”、“文学界的唐璜”，或是“一个将生活彻底艺术化的狂人”。 这些评价共同勾勒出一个在天才与狂人、艺术家与殉道者之间危险行走的复杂形象。

为了克服幼年的病弱，他痴迷于健美运动，甚至请摄影师为自己拍摄了大量模仿希腊雕像的健美写真集，将肉体锻炼视为一种“意志对肉体的雕塑”。 他拥有惊人的创作精力与自律，据说每天清晨五点起床写作，数十年如一日，其书斋整理得如同手术室般一丝不苟。 他对舞台有着狂热喜爱，不仅写剧本，还亲自出演电影，甚至在自导自演的电影《人斩》中扮演幕末刺客，将戏剧性贯彻到了生活每一个角落。 在自杀前，他精心策划了每一个细节，包括将《丰饶之海》手稿送到出版社的时间、自杀时佩戴的头巾字样，乃至切腹时担任“介错”（补刀者）的人选，将死亡变成了一场精心编排的终极戏剧。