豪尔赫・路易斯・博尔赫斯

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，1899年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯一个书香门第，自幼便显露出惊人的语言天赋和文学热情。 他的童年几乎是在父亲的巨大书房里度过的，那里是他的第一个宇宙。 1914年，因眼疾恶化的父亲决定举家迁往欧洲，他们先后旅居瑞士和西班牙。 在日内瓦，年轻的博尔赫斯掌握了法语和德语，并广泛涉猎欧洲文学与哲学。 1921年回到布宜诺斯艾利斯后，他与友人创办文学杂志，开始了他作为先锋诗人的文学生涯。 然而，真正奠定他大师地位的，是三十年代末转向短篇小说创作后的一系列作品。 1938年，父亲去世，他自己也因一场严重的败血症濒临死亡，这次经历彻底改变了他的写作。 康复后，他写出了《小径分岔的花园》等一系列颠覆文学传统的短篇，构建起独属于他的文学宇宙。 尽管他的国际声誉在五六十年代与日俱增，但视力却不可逆转地衰退，最终完全失明。 他将失明视为一种“恩赐”，认为它帮助他专注于内心的宇宙图景。 1955年，他被任命为阿根廷国立图书馆馆长，他戏谑地形容命运给了他“八十万册书，以及黑暗”。 他一生游走于教授、作家、评论家等多种身份之间，却始终与政治保持审慎的距离。 晚年，他往返于世界各地讲学，成为一位备受尊崇的文学圣哲，于1986年在日内瓦逝世。

他用文字的镜子与迷宫，将整个宇宙的无限与可能，折叠进几页薄纸之间。

意大利作家卡尔维诺称他为“一位发明家的发明家”，认为他创造了一种“提升到二次幂的文学”。 墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说：“博尔赫斯的散文读起来像小说，小说读起来像诗，诗读起来像哲学，哲学读起来像文学。” 评论界普遍将他视为二十世纪最伟大、最具原创性的作家之一，是“为作家写作的作家”。 他的作品被看作一座“用最少的语言表达最丰富意涵”的巅峰，是浓缩的宇宙模型。 诺贝尔奖的屡次失之交臂，反而成了他传奇的一部分，许多人认为，他的存在本身已超越了任何奖项的范畴。

博尔赫斯终生对老虎怀有孩童般的痴迷。 他曾在动物园的铁笼前长久凝视老虎，并说老虎的金黄与黑色条纹，是他失明后唯一还能在黑暗中“看见”的颜色。 他晚年几乎完全失明，写作依赖口述，由母亲（后由助手）记录。 他著名的短篇《博闻强记的富内斯》，灵感据说来源于一位能记住一切却无法抽象思维的真人，但博尔赫斯将其推向了哲学的极致。 他热爱但丁，曾与助手逐字逐句研读《神曲》，并共同完成了西班牙语译本。 在一次著名的访谈中，当被问及希望以何种方式被铭记时，他回答：“我希望被铭记为一个好朋友，一个好作家。顺序大概如此。”