焚砚

朱耷，号八大山人，又号雪个、个山、人屋、道朗等，是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙。 他生于明末天启六年（1626年），本是天潢贵胄，却在十九岁时遭遇国破家亡的巨变。明朝覆灭，父亲去世，这位年轻的王孙被迫剃发为僧，后又入道教，一生大部分时间隐居于南昌附近的青云谱道院。 “焚砚”之举，正是他内心剧烈冲突与决绝态度的极致体现。传说他曾愤而焚烧自己的砚台、撕毁僧袍，从此伴狂于世，时而大笑，时而痛哭，以沉默和癫狂的姿态，对抗那个他无法认同的新朝世界。 他的艺术生涯，便是在这种巨大的精神痛苦中展开，将满腔的孤愤与悲凉，尽数倾注于笔墨之间。

他是画坛的梵高，用沉默的鱼鸟，诉说一个王朝的悲歌与一个灵魂的孤傲。

后世尊其为“清初四僧”之首，是中国绘画史上“最伟大的表现主义艺术家”。 清代书画鉴赏家张庚评价他“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”，赞其超越法度、直抒性灵。 近代国画大师齐白石曾作诗表达对他的无限仰慕：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。” 愿在徐渭、八大山人、吴昌硕门下做一只“走狗”，足见其地位之崇高。 在西方艺术界，他常被与梵高、蒙克等表现主义大师相提并论，被誉为“东方的艺术殉道者”和“沉默的诗人”。

关于“八大山人”署名的来历，充满玄机。他将四字连笔写成，既像“哭之”，又似“笑之”，完美诠释了他内心“哭笑不得”、悲欣交集的复杂心境。这或许是艺术史上最具哲学意味的签名。 他一生孤僻，不喜与人言，但嗜酒。有人知其好酒，便置酒招之，求其墨宝。他往往默然挥毫，顷刻而就，画毕掷笔，拿起酒便喝，喝罢即走，不发一言。其画作也因此多流散于酒肆民间。 他的画中动物，眼睛常为方形，或向上翻白，一副睥睨世间、不肯妥协的神态。他曾画《孔雀图》，孔雀尾羽只有稀疏的三根，暗讽清廷官员“三眼花翎”的官帽，以画笔进行无声而辛辣的讽刺，其胆识与智慧，令人拍案。