赫尔岑

亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑，1812年出生于莫斯科一个富裕的贵族家庭。 他的父亲是沙皇近卫军军官，母亲则是一位德国女佣，这段不被认可的关系赋予了他“私生子”的身份，也让他从小就感受到了社会的不公与虚伪。 少年时期，深受十二月党人起义的影响，他与挚友奥加辽夫在麻雀山立誓，要为推翻专制制度献出生命。 在莫斯科大学求学期间，他组织小组，研读法国空想社会主义者和德国哲学家的著作，思想日趋激进。 大学毕业后不久，他因参与激进团体活动而被捕，经历了两次流放，这段经历让他对俄国的底层现实有了深刻而痛苦的认知。 1847年，对祖国窒息氛围的绝望促使他携家人流亡西欧，此后再未返回俄罗斯。 他先后旅居巴黎、日内瓦、尼斯、伦敦等地，亲眼目睹了1848年欧洲革命的兴起与失败，这粉碎了他对西方资产阶级民主的幻想，也促使他的思想转向更为激进的俄国村社社会主义。 在伦敦，他创办了“自由俄罗斯印刷所”，并出版了著名的俄语杂志《北极星》和《钟声》。 这些刊物秘密流入俄国，成为当时最具影响力的反对派喉舌，从沙皇高官到普通知识分子都争相传阅，他本人也因此被誉为“远方的舵手”。 1861年农奴制改革后，他的观点与新一代更激进的革命者产生分歧，影响力逐渐减弱。 1870年，赫尔岑在巴黎病逝，最终安葬于尼斯。 他的一生，是从贵族沙龙走向革命流亡，从哲学思辨转向社会行动的壮阔历程。

他是沙皇俄国的掘墓人，用笔和思想点燃了整整一代革命者的灵魂。

列宁尊称他为“在俄国革命的准备时期起了伟大作用的作家”，认为他代表了那个时代“资产阶级民主革命”所能达到的高度。 文学批评家别林斯基视他为思想上的战友，尽管后期存在分歧。 后世的历史学家常将他评价为“俄国知识分子的原型”和“第一代俄国流亡思想家的领袖”，他身上的矛盾——贵族出身与革命信念、对西方的失望与对俄国道路的探寻、文人的敏感与行动者的决绝——恰恰是整个俄国知识分子群体的缩影。 高尔基则称他的作品“像岩浆一样炽热”，充满了“不屈的斗志和对人类深切的爱”。

赫尔岑的家庭生活充满了悲剧色彩，这深深烙印在他的思想和作品中。 他与表妹娜塔莉亚的婚姻历经波折，娜塔莉亚后来与他最亲密的朋友、德国诗人海尔维格产生恋情，这给赫尔岑带来了巨大的情感创伤。 更为惨痛的是，1851年，他的母亲和听力有障碍的幼子在一次海难中双双遇难，不久后，他的妻子也因肺炎去世。 这些接连的打击几乎将他摧毁，他将无尽的悲痛倾注于《往事与随想》的写作中。 另一则轶事是关于他的杂志《钟声》的影响力。 据说，连沙皇亚历山大二世和其政府高官都是《钟声》的忠实读者，他们需要通过这份“敌对刊物”来了解国内的真实情况和民怨所在。 甚至有官员因为被《钟声》点名批评而感到恐慌，并私下写信向远在伦敦的赫尔岑辩解或求情，这成了专制帝国下一个奇特而讽刺的现象。