达・芬奇

列奥纳多·达·芬奇，1452年4月15日出生于意大利佛罗伦萨附近的芬奇镇。 他是一个公证人的私生子，在祖父的庄园中长大，很早就展现出对自然万物敏锐的观察力与非凡的绘画天赋。 大约14岁时，他进入佛罗伦萨著名艺术家安德烈亚·德尔·韦罗基奥的工作室当学徒，在这里，他不仅学习绘画、雕塑，还掌握了金属加工、机械制造等众多实用技艺。 他的才华迅速崭露头角，据说在老师韦罗基奥的画作《基督受洗》中，他绘制的天使已超越了老师的水平。 1482年，三十岁的达·芬奇离开佛罗伦萨，前往米兰，效力于米兰公爵卢多维科·斯福尔扎。 在米兰的十七年是他艺术与科学探索的第一个黄金时期，他不仅创作了《岩间圣母》等杰作，更以军事工程师、建筑师、节庆设计师的身份活跃着，并开始系统地研究解剖学、飞行器和水利工程。 1495年至1498年间，他在米兰圣玛利亚感恩教堂的墙壁上，绘就了不朽的壁画《最后的晚餐》。 1499年，法军入侵米兰，达·芬奇被迫离开，开始了漂泊的岁月，先后辗转于曼图亚、威尼斯等地。 1500年，他回到佛罗伦萨，在这里创作了著名的肖像画《蒙娜丽莎》，并进行了深入的人体解剖研究，绘制了数百幅精确无比的解剖图。 1506年，他再次受邀前往米兰，之后又应教皇利奥十世之召前往罗马，但他在罗马并未受到重视，将更多精力投入于科学研究。 1516年，年事已高的达·芬奇接受法国国王弗朗索瓦一世的邀请，渡过阿尔卑斯山，定居于法国昂布瓦兹附近的小城堡克洛吕斯。 他被尊为“国王的首席画家、工程师和建筑师”，享有极高的礼遇与自由。 在这里，他并未完成大型画作，而是继续整理他浩如烟海的手稿与研究成果。 1519年5月2日，达·芬奇在克洛吕斯城堡逝世，安葬于昂布瓦兹的圣弗洛朗坦教堂，他留下了大约7000页涵盖艺术、科学、哲学等几乎所有领域的手稿。

他不仅画出了最神秘的微笑，更用数千页手稿，为人类打开了通往未来世界的第一扇窗。

同时代人称他为“天才”、“神圣的列奥纳多”。 艺术史家瓦萨里在《艺苑名人传》中惊叹：“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。列奥纳多正是如此。” 现代学者视他为“文艺复兴人”的终极化身，是“有史以来好奇心最旺盛的人”。 爱因斯坦曾感叹，如果达·芬奇的科研成果在当时就能发表，人类的科技可以提前进步30到50年。 他不仅是伟大的画家，更是跨越时代的先知与孤独的探索者，一位“未来世界的穿越者”。

达·芬奇是左撇子，他所有笔记都用独特的“镜像文字”（从右向左书写）写成，这可能是为了保护他的思想，也可能只是左撇子的自然习惯，需用镜子反射才能正常阅读。 他一生中完成的画作极少（公认的不到20幅），却留下了数千页密密麻麻的手稿。他许多宏伟的工程和艺术计划都停留在草图阶段，这种“未完成”成了他创造力的另一种标志。 他为米兰公爵铸造一座巨大的骑马铜像，花了数年时间制作黏土模型，却因战争而未能铸成青铜，模型后来也被毁坏。但他为此所做的解剖与力学研究，却极大地推进了相关科学。 传说在临终前，他对自己的艺术成就感到遗憾，认为自己“未能如本该做的那样去工作”。这位一生追求完美与真理的大师，最终仍觉得自己探索得不够。 他晚年备受法国国王弗朗索瓦一世的尊敬，传说国王在他临终时曾扶着他的头。这个故事虽经考证可能并非事实，但生动地体现了他在生命最后时光所享有的崇高地位。