弗兰克·劳埃德·赖特

弗兰克·劳埃德·赖特，1867年生于美国威斯康星州，他的建筑生涯几乎横跨了整个20世纪上半叶，直至1959年去世。 他的早期职业生涯始于芝加哥，在路易斯·沙利文的事务所工作，深受其“形式追随功能”思想的影响，但很快便发展出自己独特的理念。 1893年，赖特自立门户，在芝加哥郊区设计了著名的“草原式住宅”，这些低矮、水平延伸的建筑，与中西部广阔的草原景观融为一体，标志着他“有机建筑”哲学的萌芽。 1935年，他设计了震惊世界的“流水别墅”，这座建筑与瀑布溪流完美结合，成为有机建筑最不朽的象征。 他的事业并非一帆风顺，曾经历个人丑闻、财务危机甚至工作室火灾，但他在逆境中不断创作，晚年杰作如纽约古根海姆博物馆，再次颠覆了人们对博物馆空间的传统认知。

他让建筑从冰冷的盒子中解放，成为大地上生长出的诗篇。

他被普遍誉为“美国最伟大的建筑师”，与勒·柯布西耶、密斯·凡·德·罗和瓦尔特·格罗皮乌斯并列为现代建筑运动的四大先驱。 建筑评论家保罗·戈德伯格称他为“一位自由的先知，其作品是美国空间理想的最高表达”。 他的客户、流水别墅的主人考夫曼则说：“赖特不仅设计了一座房子，他教会了我们如何生活。” 也有人批评他个性专断、难以合作，但其建筑天才与开创性贡献无可争议。

赖特以其强烈的个性与戏剧化的言行著称。 在一次法庭上，对方律师质问他是否自认是世界上最伟大的建筑师，赖特回答：“是的，我现在正身处这个位置。”（暗指《圣经》中上帝的位置） 他曾在东京设计帝国饭店，该建筑在1923年关东大地震中完好无损，拯救了许多生命，赖特为此深感自豪。 他喜欢戴宽边帽、披斗篷，手持精致手杖，形象极具标志性，如同从电影中走出的传奇人物。 他对细节的控制近乎偏执，不仅设计建筑，连家具、灯具、玻璃窗甚至女主人的衣裙都希望统一在他的美学之下。