In the long run all things, even the learning that let him know this, were futile and empty, and at last diminished into a nothingness they did not alter. 从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。
— 约翰·威廉斯 《斯通纳》
句子背景
源自约翰·威廉斯的小说《斯通纳》。主角斯通纳是一位大学文学教授，他一生追求学术与精神的纯粹，却在家庭、职场和时代洪流中屡屡受挫，感到理想的幻灭与存在的徒劳。这句话出现在他晚年回顾一生时的内心独白中。
斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。
— 约翰·威廉斯 《斯通纳》
句子背景
源自约翰·威廉斯的小说《斯通纳》。这句话总结了主人公斯通纳一生对爱情认知的转变。他年轻时怀抱理想主义的爱情幻想，经历婚姻的挫败与冷漠后陷入怀疑与幻灭，最终在中年时，于一段短暂而深刻的情外关系中，体悟到爱情并非静止的天堂或虚无的幻象，而是一种需要持续努力和创造的动态过程。